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daedicao

Este é o primeiro volume da Tinta fresca, revista que nasce das trocas entre professo-
res e alunos do Para Escrever. Essa iniciativa cultural voltada para a escrita criativa
completou dois anos de existéncia em marco de 2026. Nesse tempo, tivemos perto de
40 professores atuando em nossos cursos € mais de 1.500 pessoas assistindo as aulas.
Cerca de metade delas teve acesso aos cursos gratuitamente, o que foi possivel através
da nossa politica de bolsas, das aulas abertas que iniciamos este ano e da parceria,
no ano passado, com o TEMA (Turmas de Escrita da Mdrio) da Biblioteca Mario de
Andrade, que nos possibilitou oferecer oito dos nossos cursos ao longo de 2025.

Na primeira secao deste volume, “Para pensar a escrita”, reunimos textos de diferen-
tes géneros, mas o que os une &, sem duvida, o que titulo expressa: essa vontade de
pensarmos, juntos, a literatura e a escrita criativa.

As duas secOes seguintes levam o nome de cursos ministrados por Schneider
Carpeggiani: “Escrita como cerco” reune ensaios, e “Congresso latino-americano do
medo” reune contos que surgiram sobretudo em didlogo com as aulas do professor
por aqui.

A quarta secido, “Dois dedos de prosa”, traz textos produzidos pelos estudantes princi-
palmente na Imersdao em Prosa que oferecemos no primeiro semestre de 2025. Os pro-
fessores dessa imersdo foram Laura Cohen Rabelo, Veronica Stigger, Caio Pecanha,
Ricardo Terto, Tarsilla Couto de Brito e eu.

“Metalinguagem: modos de usar” € a quinta secao, e seu titulo vem do modulo mi-
nistrado pela Tarsilla Couto de Brito em nosso curso de um ano de durac¢do, do qual
ja tivemos trés turmas. Entre muitas outras ideias, Tarsilla propde nos encontros o
conceito de “autodefinicdo literaria”, que € um pouco do que vocés encontrardo aqui.

A poesia vem com tudo na sexta secdo. Intitulada “Penélope fogosa”, essa secdo nas-
ce das provocacoes e proposi¢cdes de Patricia Lino no mdédulo que ela ministrou na
Imersdao em Poesia do primeiro semestre de 2025, em que apresentou a turma outras
versoes do mito de Penélope, nas quais ela ndo era “a esposa fiel e paciente” que a
Odisseia nos apresenta.

A sétima secdo € a que da nome a revista: “Tinta fresca” reune textos dos nossos alu-
nos sobre temas diversos e produzidos em diferentes cursos que oferecemos. A secao
seguinte, intitulada “Escrever sem papel e caneta”, nasce da proposta apresentada por
Caetano Romao e Luiza Romdao a nossa primeira turma de um ano: como seria escre-
ver sem papel, sem caneta, sem computador? Que outras materialidades poderiam ser
usadas? Algumas das respostas e solucdes estdo reunidas aqui.
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Por fim, “N6s — memoria coletiva da turma 1” comeca com uma proposicao de exerci-
cio feita por Flavia Péret no modulo sobre escritas autobiograficas ministrado por ela
em nosso curso de um ano de durag¢do. Cada aluno escreveu algumas de suas memo-
rias utilizando o sintagma inicial “Eu me lembro”. Depois, sugeri que eles misturas-
sem as memorias, formando um texto escrito a muitas maos. Quem assumiu a tarefa
da organizacdo das memorias em ordem alfabética foi Leticia Nunes. Esse texto, ao
mesmo tempo que encerra este volume, traz em si a memoria do nosso inicio: a nossa
primeira turma. Mas como fim e comeco sdo sempre ambiguos, ainda temos uma sur-
presa de Patricia Lino no pos-créditos.

Deixamos aqui nosso imenso agradecimento a todos os professores e palestrantes
que inspiraram, de alguma forma, os textos que compdem esta revista: Adelaide
Ivanova, Antonio Xerxenesky, Beatriz Malcher, Caetano Romao, Caio Pecanha, Cecilia
Lara, Diogo Cardoso, Edipo Ferreira, Eloah Pina, Euler Lopes, Evandro Cruz Silva,
Fernanda de Almeida, Fernando Rinaldi, Flavia Péret, Francisco Mallmann, Gabriel
Gonzalez, Jr. Bellé, Laura Cohen Rabelo, Luiza Romao, Marcela Dantés, nina rizzi,
Paloma Franca Amorim, Patricia Lino, Regina Azevedo, Ricardo Terto, Schneider
Carpeggiani, Stephanie Borges, Tais Bravo, Tarsilla Couto de Brito, Tarso de Melo,
Tiago Mine, Valeska Torres e Veronica Stigger.

Gostaria de agradecer ainda a Taynd Gongalves, primeira parceira do Para Escrever,
que cuida da nossa identidade visual, das artes do nosso Instagram e do nosso site, e
a todos os estudantes que confiaram em nos. Infelizmente (ou felizmente?), nio seria
possivel nomead-los aqui, por serem muitos, mas nao daria para encerrar este editorial
sem deixar registrado o meu agradecimento pela dedicacio e pelo empenho de cada
um que passou pelos nossos cursos.

Além disso, é essencial deixar registrado que este primeiro volume da nossa revista
também n#o existiria sem o trabalho de Emygdio Costa, Erika Gentile, Fernanda Sais,
Ricardo Terto, Victor Augusto Bratti Domingues e Vinicius Alves de Araujo, integran-
tes da forca-tarefa que montei para que esta Tinta fresca viesse ao mundo.

Agora ela estd aqui. Que bom. Boa leitura!

Lilian Sais
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dos autores

Adrielle Rezende ¢ artista da voz e da palavra. E licenciada em musica pela
Universidade Estadual do Rio Grande do Sul. Como arte-educadora, musicaliza
corpos e territdrios. Como poeta, € escrita por eles.

Alexander Dejonghe (Sao Paulo, 1992) é artista e professor. Seu trabalho atravessa
narrativas literdrias e poéticas sobre sexualidade e reparacdo, em texto, fotografia e
publicacio.

Amanda Guimaries ¢ formada em Letras — Portugués/Literaturas de Lingua
Portuguesa, trabalha como redatora e escreve sobre cultura em diversos sites desde
2010. Ser obcecada por cinema de horror € o seu principal traco de personalidade,
junto com ser péssima em descrigoes.

Ana Favorin € escritora, poeta e zineira maringaense (PR). Investiga a estreita relacao
entre a palavra, a forma e o meio de publicacio.

ANANUN (Ana Livia Nunes) nasceu em Bambui (MG). Designer grafica e escritora,
investiga a palavra como um espaco, explorando as relacdes entre linguagem, imagem
e forma.

André Maia (1989) é natural de Fortaleza/CE. Autor do livro Algumas Distdncias
Percorridas (Ed. Queldnio).

Beatriz Machado ¢ mestranda pela Unifesp, faz parte do Laboratdrio de Praticas de
Escrita e é editora de plaquetes. Escreve de tudo, traduz algumas coisas e quase nunca
publica. Recebeu men¢ao honrosa no 22 Concurso de Dramaturgia do Conservatorio
de Tatui por O peso da memdria.

Beatriz Malcher ¢ niteroiense. Escreve poesia, critica literdria e d4 aula de Teoria
da Literatura. Escreveu Carro Alegorico (Urutau, 2021), O dlbum dos carros (Primata,
2023), Sophia Loren ndo liga pro futuro (Ficticia, 2023) e Telemar (Primata, 2024).

Brisa Serena ¢é poeta errante, escutadora de vidas loucas, pintora por necessidade,
mae desnaturada e danca sempre que o corpo pede.




Camila Caires ¢ trabalhadora da escrita e psicoterapeuta. Doutoranda em Psicologia
pela Unesp, pesquisa processos de criacdo a partir da escrita, corpo e subjetividade.
Sua primeira publicacdo, quebracabecas, saird em 2026 pela Urutau.

Celso Vanderlei nasceu e vive em Sdo Paulo. Profissional de Tecnologia da Informa-
cdo e apaixonado por livros, arrisca alguns poemas como uma fuga eventual do mun-
do dos algoritmos.

Cintia Brasileiro € escritora, gestora cultural e especialista em Lingua Portuguesa e
Literatura. E curadora do Clube do Livro Escritoras Brasileiras e facilitadora do Atelié
de Leitura e Escrita para Mulheres. Autora do romance Na intimidade do siléncio
(Aboio, 2023) e membro da Academia Aracatubense de Letras (AAL).

Claudia Ricci vive em Siao Paulo. Assumiu a escrita, o bordado e toda forma de
aprender e ser por prazer. Tem textos publicados em antologias das editoras Samsa-
ra, Abarca Editorial, Selo Off Flip e Persona. Publicou seu primeiro livro, Comodos e
(In)comodos, pela editora Arpillera em abril de 2023.

Cristiane Cerdera € poeta e professora, criada entre os suburbios do Rio de Janeiro
e a cidade de Niteroi. Doutora em Letras pela PUC-RJ, estudou o conceito de enten-
dimento na filosofia do segundo Wittgenstein. Publicou Residuo, pela editora Patua,
em 2024 - semifinalista do Prémio Jabuti 2025 - e a plaquete Entropia, pela Mormaco
Editorial.

Deborah R. Sousa € escritora, psicoéloga e letrologa com énfase em estudos literarios,
além de pds-graduada em gestdo. Atua hd 13 anos na gestdo e produc¢ao cultural. Em
2021, lancou A Historia de Todas as Familias (Crivo Editorial) e, em 2025, o romance
Pontos Perdidos (Impressoes de Minas).

Dennis Novaes € natural de Brasilia e vive no Rio de Janeiro. Como antropdlogo, se
dedicou ao funk produzido nas favelas cariocas, onde encontrou muita poesia. E ro-
teirista e apresentador dos podcasts “Do Soul ao 150” e “Qual o Sentido?”. Atualmente
€ professor no Departamento de Histdria e Teoria da Arte da UFRJ.
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Diuli de Castilhos nasceu em Jaquirana (RS) em 1996. Dedica-se a escrita e a
traducdo. Ganhou o 302 Prémio Nascente da USP, onde estuda literatura hispano-
-americana. E autora de kitnet de vidro (Laranja Original, 2024), livro semifinalista do
Prémio Jabuti e finalista do Prémio Minuano de Literatura.

Erika Gentile (Itapolis, 1963) é escritora, mora em Cuiabd, Mato Grosso. Dedica-se
ao estudo da escrita criativa ha mais de uma década, participando de cursos e forma-
cOes. Publicou em antologias e revistas literarias.

Felipe Julius (Porto Alegre, 2000) é um escritor neurodivergente. Graduou-se em
Comunicacdo na PUCRS. Com seu livro de estreia, Foram talvez os anjos revoltados
(Urutau), foi indicado ao 662 Prémio Jabuti. Seu segundo livro, Cicatrizes na paisagem
(CEPE), foi desenvolvido no curso Para Escrever e venceu o VIII Prémio CEPE
Nacional de Literatura.

Fernando Rinaldi é mestre em Letras pelo Departamento de Teoria Literdria e
Literatura Comparada da FFLCH-USP e autor de Dueto dos ausentes (Reformatorio),
que foi finalista e recebeu menc¢ao honrosa no Prémio Mix Literario 2024.

Gabriel Gonzalez é mineiro. Escreve, mas gosta mais de ler. Publicou um ou dois
livros e ja foi citado em um poema, o que o enche de orgulho.

Geiza Martins nio é feita de acucenas.

Igor Lage nasceu em Itabira, em 1988, e vive em Belo Horizonte. E jornalista e pes-
quisador, com estudos sobre narrativa em primeira pessoa e catastrofe. Doutor em
Comunicacdo pela UFMG. Assina a newsletter Jubarte.

Isa Gontijo ¢ psicologa e atua como clinica e supervisora em Belo Horizonte. Mestra e
doutora em Psicanalise pela Universidade Federal de Minas Gerais, pesquisa no cam-
po da psicopatologia e do diagnodstico as interfaces do caso clinico com a escrita. O
seu escrever, ele veio mesmo da infancia.
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Isabella Giordano ¢ doutora em Estudos Literdrios e compartilha a vida com trés fe-
linos de personalidades dissonantes e um homem meio menino. Na verdade, Isabella
também € meio garota, isto é, ela ainda se relaciona com o mundo a partir de uma
légica que varia entre a revolta e o encantamento.

Jaqueline Saad: cria do cerrado goiano, virou brasilo-francesa e desaguou no Rio ha
mais de 10 anos. A escrita € constante de suas metamorfoses, tendo conduzido (entre
outros) ao jornalismo cultural. Ficcdo, ndo ficcdo; prosa, poesia; colagem, pintura, fo-
tografia: a hibridez € sua guia.

Jef Garcia nasceu em Maringd, em 1987. E poeta, ranzinza e adora um samba. E au-
tor dos livros de poemas O sol na boca do estomago (Urutau) e O fogo queima diferente
abaixo da linha do equador (Folheando). Gosta de vinho, das cancdes de Victor Jara e
de sextas-feiras a noite.

Laura Cohen Rabelo, de Belo Horizonte, € mestre em Estudos Literarios pela UFMG.
Idealizou e coordena o projeto Estratégias Narrativas, focado na criagdo literdria,
desde 2013. Publicou, entre outros, os livros Caruncho (Impressoes de Minas, 2022,
Prémio Academia Mineira de Letras), Duas linguas (Zain, 2024) e Como matar seu
marido (CEPE, 2025).

Leo Nunes também € poeta. Publicou estd na hora de me tornar um homem sério
(M.inimalismos, 2023) e menino do rio (Os Livros de Oeiras, 2025).

Leticia Nunes de Moraes ¢ historiadora, com mestrado e doutorado pela USP, e re-
visora de textos com especializacdo pela PUC Minas. De formacdo académica, tem se
aventurado pelos caminhos da literatura numa profunda revisiao da propria escrita.

Ligia Castro, mineiroca rodada a trés maos incontinentes, atua pela gran causa do
sem sentido. furor e suculéncias no ocaso, a beira do paraiba do sul, contingéncia a
contornar. entre o sono e a vigilia seu desejo ¢ uma desordem. terminantemente: his-
térica sim, gracas a deux.

Lucas Guilherme € psicanalista e professor.
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Magali Freitas nasceu em Santos. Filha e neta de caicara, teve o0 mar como quintal.
Escolheu se embrenhar pela psicologia, por se interessar pelas miudezas que com-
pdem cada pessoa. Caminhou pelas veredas da Politica Publica, longos anos. Nos
ultimos tempos, tem se dedicado a brincar com as palavras.

Mariana Queiroz € poeta, escritora e psicanalista. Publicou o primeiro livro, AVOA
(2021), pela editora Urutau. Seu segundo livro, tateio, estd no prelo pela editora
M.inimalismos. Articula saraus e ministra oficinas de escrita. Também escreve em
sua newsletter: https:/mariqueiroz.substack.com/.

Maribel Vazquez, psicdloga com especializacdo em Saude Coletiva, publicou os li-
vros infantis Abelardo, estropiado e Refugiadas: Escapando de um céu em perigo. Em
2025, publicou o livro de contos Coracdo de Papel, pela Editora Patud. Participa dos
coletivos Escreviventes e Mulherio das Letras - SP.

Marie: escrevo, desenho, tenho dois nomes e uma cicatriz grande no peito.

Marina Leite é formada em design grafico e trabalha com produtos digitais. Escreve
para a gaveta (por enquanto). Tem predilecdo por fluxo de consciéncia, escrita meta-
cognitiva e reflexdes introspectivas sobre si, 0 ser humano e o mundo.

Mateus Ruas nasceu em 1995 em Londrina, no Brasil. Reside em Portugal desde
2004. Estudou na area da saude, mas cedo percebeu que ndo era a sua vocacio. Es-
conde-se atras das suas obsessdes, a poesia e os animais. Tem trés gatos, o que devera
ser a informacao mais interessante sobre a sua vida.

Mauricio Reis (Sdo Paulo, 1997) é poeta e pesquisador. Mestrando na Universidade
de Sao Paulo, pesquisa a poesia chilena dos anos 1980. Participou da turma de 2024 do
Curso Livre de Preparacdo de Escritores (CLIPE), da Casa das Rosas. Esta escrevendo
seu primeiro livro.

Mauricio Rosa nasceu em 1992 e vive em Sdo Paulo. E autor dos livros Vamos orar
pela vinganca, O longo cochilo da ursa, Na proa do trovdo e Meu corpo é testemunha,
todos de poesia.
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Milena Boniolo nasceu em 1981 na cidade de Barueri, SP. E formada em Quimica e
tem mestrado e doutorado na area (USP/Unesp). Atua como professora de cursos pré-
-vestibular. E mae e instrutora de yoga. No seu quintal tem cachorro, gato, alecrim e
hortela. Possui textos em coletaneas e antologias de poesia.

Natalia Castro (1998) € guarulhense, irma mais velha e doutoranda em Estudos
Literdrios pela Unifesp.

Patricia Lino (1990) € poeta, ensaista, performer, tradutora e Professora Associada de
poesia e artes visuais na UCLA. Entre os seus livros, videopoemas, traducoes, perfor-
mances, palestras-performances e experiéncias sonoras consta, por exemplo, A Ilha
das Afeicoes (2023). Seu trabalho foi publicado e apresentado em mais de 10 paises.
http://patricialino.com.

Patrick Gois € poeta, narratologo e graduando em Ciéncias Sociais. Pé-vermelho e
capricorniano, busca valorizar o papel da literatura como ferramenta de transforma-
¢do social.

Raul Castilhos nasceu em Pelotas (RS) e formou-se em Cinema de Animacao (UFPel),
pesquisando cinemas de género e politica. Atua com literatura, audiovisual, musica e
fotografia. Mora em Sao Paulo.

Ricardo Terto ¢ escritor, roteirista e editor de dudio. Semifinalista do Prémio Jabuti
em 2025 na categoria Cronica por Brincadeira Sem Futuro (Ed. Todavia) e vencedor do
prémio Vladimir Herzog de Melhor Reportagem em Audio em 2022.

Stéfani Mendes, travesti, multiartista e pesquisadora goiana. Graduada e mestranda
em Artes, atuo ha oito anos entre palco, performance e escrita, unindo arte e ativismo
trans, buscando novos mundos possiveis.

Contato: rosalem.stefani@gmail.com

Tais Bravo ¢ escritora, pesquisadora e professora de escrita criativa. Como autora,
publicou os livros Expansdo Maritima e Sobre as linhas extintas, entre outros
titulos. E mestre em Letras pela UFRJ e doutoranda em Literatura, Cultura e
Contemporaneidade na PUC-Rio.
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Talita Franceschini € bibliotecdria e professora, nascida em Descalvado (SP). Tem
duas crénicas publicadas na antologia Cronicas de ir, vir e permanecer (Editora Txai,
2022). Instrugoes de uma equilibrista (Editora Patud, 2024) é seu primeiro livro solo de
poemas.

Tarsilla Couto de Brito ¢ professora de Teoria Literaria na UFG. Estuda a escrita de
mulheres na América Latina. E poeta (Sentimentos Carimbados, 2020; A mulher que
nasceu sem metafisica, 2022; Nossos proprios nomes nem isso, 2025) e oficina encontros
de leitura e de escrita criativa.

Tarso de Melo ¢ poeta e editor. Coordena o Circulo de Poemas, colecdo de poesia
da editora Fosforo. Doutor em Filosofia do Direito pela USP, atualmente realiza pds-
-doutorado em teoria literdria na Unicamp. E autor de As formas selvagens da alegria
(Alpharrabio, 2022), entre outros livros.

Tessi Ferreira € escritora, multiartista e gestora cultural. Publicou em 2024 o roman-
ce Debaixo dos Panos, pela editora Patud, e a plaquete O que eles pensam de mim. Em
2023, o livreto Cronicas da Casa, pelo CCSP e, em 2019, a coletanea de cronicas Campo
Minado, pela editora Letramento.
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Tim Silva ¢ escritor, roteirista e ator brasileiro. Publicitdario pela UNIBH e pos-
-graduado em Escrita Criativa pela PUC Minas, € estudante de Letras na Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG). Vem desenvolvendo trabalhos voltados a criacdo
artistica e a ficcdo contemporanea.

Vilma Ribeiro Gomes tem 57 anos, € paulista de nascimento e alagoana de coracgao.
E psicéloga e pedagoga. Atuou na rede publica de ensino, onde militou pelo acesso &
literatura. Publicou trés livros. Escreve a partir da memoria e da infancia, territérios
que frequenta para alinhavar sua escrita.

Vinicius Alves de Aratjo vive e trabalha em Maring4 (PR). E arquiteto e urbanista e,
entre desenho, memoria e linguagem, escreve poemas.
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o universo numa coxinha de bar

ricardo terto

Esta crdnica vai terminar surpreenden-
temente com uma cena em que estou
diante de um elefante, segurando uma
coxinha na mao.

Mas, por ora, estou apenas no comeco
da cronica e, nesse caso, 0 que estou
fazendo é uma abertura forte. Forte,
ndo por abordar um tema forte, mas por
fazer uma tentativa de despertar algum
tipo de interesse no leitor, como um
feirante quando vé uma senhora com a
sacola vazia.

Ha muitas formas de fazer isso: por
exemplo, comecar com uma particula-
ridade, como “eu nunca estive perto de
um elefante”, o que recebera de imedia-
to a resposta intuitiva “e dai?”. Nao sei
se ja notaram, o “e dai?” € um dos gran-
des aliados da cronica.

E que, diferente de outros géneros, a
cronica nao € capaz de esconder quem
escreve. Mesmo na intimidade inquie-
tante da poesia, existe uma forma capaz
de produzir distancia; na cronica, ndo. E
dai?

Dai que, por conta dessa proximidade,
de poder falar direto com quem 1€, na
cronica se estabelece uma crise cha-
mada “por que me interessa o que essa
pessoa tem a dizer sobre o mundo?”.
Essa crise s6 se resolve pela capacidade
do texto de envolver.

Nao confundir o texto com a vida: vocé
nao esta indo parar diante de um elefan-
te, vocé esta em um texto sobre ir parar
diante de um elefante, o que sera muito
menos interessante do que estar de fato
diante do tal elefante. Mas isso ndo ¢€
problema seu, € problema de quem es-
creve.

para pensar a escrita

Nos paragrafos anteriores, nio sei se
notaram, eu criei uma circularidade no
texto com a expressdo “e dai?”; algo que,
quando notado por quem 1lé, gera satis-
facdo. Durante a leitura, um elemento
da linguagem foi percebido: o “e dai” ga-
nha um pouco de “ah-hd!”, ndo importa
0 qudo explicita estivesse a tal coisa
no texto. Jogamos isso aos poucos na
cronica de formas mais ou menos claras
de tempos em tempos, porque a friccao
pode gerar prazer; que delicia, hein.

Por exemplo, quando escrevi “nao sei
se notaram”, o tom era comico — afinal,
€ claro que vocé notou a repeticio da
expressdao “e dai?”. Ou quando vocé
percebe, neste momento do texto, que
estou escrevendo uma cronica enquanto
explico o que é uma cronica.

Sem querer, acabei avancando muito
do comeco do texto, onde estava pronto
para dizer que € por isso que, 90% das
vezes, uma crbnica comeca com uma
sentenca particular, uma cena ou uma
descricdo do cotidiano que esconde de
alguma forma o verdadeiro tema da
cronica. Se a cronica fosse s6 contar um
caso, “foda-se” seria a resposta para a
pergunta “e dai?”. Ainda que fosse algo
muito inusitado ou uma histéria muito
boa - o que, alids, raramente acontece:
escapar de um acidente de trem pode
ser uma historia muito chata depen-
dendo de como se conta, ao passo que
comprar uma coxinha no bar pode ser a
coisa mais interessante.

Essa estatistica dos 90% eu acabei de
inventar, ndo tenho a menor ideia. Na
cronica eu posso escrever desse jeito e
confessar minha impressdo porque isso
também me aproxima mais de quem Ié.



E o que fiz agora, pois deduzo com razio
que vocé solta estatisticas aleatdrias em
conversas por ai. O publico-alvo da cr6-
nica ¢ gente assim, como a gente. Nao
todo mundo, mas pelo menos uns 90%.

Ah-h4.

Eu falei de tema e ndo posso esquecer
de dizer algo que talvez seja contrain-
tuitivo: o tema € o maior inimigo da cro-
nica. O tema ¢é a treta a ser resolvida, o
monstro a ser dominado, porque o tema
pode simplesmente destruir a cronica.
Parte da esséncia da cronica € o truque
de ser assumidamente desimportante
diante da vida.

A crdnica lembra ser menor que a co-
xinha do bar, menor que um mosquito
que te acorda de madrugada, mas poder
escrever sobre a coxinha ou o mosquito
gera essa sensacdo de intimidade: ndo
com 0s acontecimentos, mas com o sa-
bor dos acontecimentos, sejam eles ca-
lorosos, amargos, irritantes, frustrantes,
delicados, ridiculos; a cronica nunca €
sobre a coxinha, porém sobre o gosto da
coxinha... mesmo quando fala sobre o
preco da coxinha, o que fica é gosto da
coxinha, o gosto que fica ao achar uma
coxinha cara demais... 0 gosto que deixa
o som da voz do feirante, o gosto que
fica da insdnia causada pelo mosquito.

Logo, o tema pode ser um grande des-
truidor de cronicas, porque apenas falar

de um tema em si, dizer que ele € rele-
vante, € tentador, mas ndo necessaria-
mente € uma crbnica. Sinto que quando
o tema engole o texto tudo é importante
e ndo tem gosto de nada.

O chao, o bafo, o troco, o tropeco, o erro,
a hesitacdo... na mesma travessia da
bomba, da morte, do amor, da crise, da
histdria, do tempo.

N3ao é facil vender o universo numa co-
xinha de bar.

Escrevo isso e penso “tenho um titulo”.
Limpo o suor do texto e respiro, porque
ja chegamos até aqui. Uma metacronica
sobre escrever crbnica: o sabor da coxi-
nha esta declarado.

Mas, antes de ir embora (e parte fun-
damental da cronica e seu charme é ir
embora, um género sempre pronto para
sair de fininho), vocé pode se perguntar:

E a porra do elefante?

Nunca houve elefante nenhum nesta
historia.

SO coloquei isso no comeco do texto
para dizer que a cronica ndo tem nenhu-
ma obrigacdo com a verdade. Na cronica
a vida é mais importante que a verdade.
Certo, mas e dai?

Eu sei 14 o que dizer, a cronica ja foi em-
bora e s6 me deixou com essa coxinha
na mao.
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notas (e trés exercicios) para a
criacao de personagens

laura cohen rabelo

1. No atelié de escrita que ministro
aqui em Belo Horizonte, dei a algumas
alunas a tarefa de criarem personagens.
Propus o exercicio assim, na vagueza e
na irresponsabilidade: criem um perso-
nagem. Até que uma aluna me pergun-
tou: e como eu faco isso? No quente da
aula, respondi: inspire-se numa pessoa
pela qual vocé estd apaixonada. Penso
em Barthes, no seu A preparacdo do
romance, que propde a seguinte for-
mula: “Amar + escrever = fazer justica
aqueles que conhecemos e amamos,
isto é, testemunhar por eles (no sentido
religioso), isto ¢é, imortaliza-los.”* Eu
poderia também ter dito: baseie-se em
alguém que vocé odeia. Personagens
nascem de questdes e sentimentos hu-
manos que nos convocam. “Criem um
personagem” foi uma instrug¢ao impre-
cisa e gosto de profundidade, mesmo
que as vezes a gente tenha que propor
coisas vagas em sala de aula. Senti que
eu precisava falar um pouco mais disso.
Esse texto € para vocés, minhas queri-
das de segunda-feira.

2. Personagens sio a coisa de que mais
gosto na literatura. Personagens planos,
personagens profundos, personagens
poéticos, personagens odiosos. A minha
grande questdao no mundo € O OUTRO,
ele me fascina; ele é tudo que nao sou,
e quero que ele faca parte de mim; ele
€ tudo que ndo quero ser e pPossO con-
templar, encenar suas virtudes e vicios e
adversidades. Até ao escrever sobre nos
mesmas, escrevemos essa outra pessoa.

Uma aluna diz, fascinada: “no texto, se
pode tudo, € a liberdade total da cria-
cdo”. Audre Lorde escreve: “eu poderia
citar dez ideias que consideraria intole-
raveis ou incompreensiveis e assustado-
ras a menos que viessem de sonhos e de
poemas”.2 E apenas um texto que vocé
escreve sentada em sua casa e vocé pode
tudo - criar um canalha, salvar um pais,
cometer um crime, encontrar um desti-
no, vingar-se de alguém. O personagem
nos protege, sua ficcdo € uma capa con-
tra qualquer confissao.

3. William Faulkner disse numa en-
trevista que escrever um romance era
simples: bastava criar um personagem
e seguir esse sujeito por ai.? Nisso, ele
coloca a criacdo do personagem no cen-
tro da narrativa, como eu mesma gosto
de fazer. As vezes realmente parece que
0 personagem tem vida propria: ele faz
0 que quer. Com frequéncia, na pratica
de atelié vejo a parte da autoria sendo
dominada completamente pelo desejo
autonomo dos personagens, que pare-
cem existir para além do nosso desejo,
como se fossem uma parte do nosso in-
consciente ganhando autonomia. Outro
dia, enquanto escrevia um personagem,
ele disse: meu marido. SO assim desco-
bri que se tratava de um homem gay,
quarentao e casado ha muitos anos. Nao
tinha planejado nada disso.

4. Mas de onde nascem 0s personagens
com essa autonomia? Estou lendo A
obrigacdo de ser genial da Betina

1 A preparacdo do romance, vol. 1, Roland Barthes, trad. Leyla Perrone, Ed. Martins Fontes, 2005, p. 28

2 A poesia ndo é um luxo, Audre Lorde. Irmd Outsider, Trad. Stephanie Borges, Ed. Auténtica, 2019, p. 47.

3 Nio consegui localizar a fonte dessa fala (suspeito que seja da Paris Review). Isso pode ser apenas uma
anedota que um dia escutei, mas consideremos que anedotas sdo importantes por carregarem uma verdade

filoséfica, mesmo sendo uma mentira.
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Gonzdlez, e ela defende no ensaio O
coracdo na pdgina que no inicio de todo
texto hda uma emoc¢ao. Mesmo que o tex-
to seja puramente ficcional, ele parte de
uma emoc¢do humana verdadeira, ver-
dadeira até mesmo em seu fingimento
(0o poeta é um fingidor etc.). Betina
Gonzdlez escreve: “a emocdo € o fato
misterioso do ato criativo. Talvez por
isso ndo seja um tema frequente nos tra-
tados de escrita ou nos festivais litera-
rios. Também nido € bem-vista pela cri-
tica, que acha suspeitos os assuntos do
coracdo. E encontro poucos escritores
que se referem diretamente ao assunto,
0 que ¢é surpreendente, dado o papel
que ele ocupa na escrita e na leitura. Por
acaso a emoc¢ao nao esta no impulso que
nos move para a pagina, que nos leva a
narrar o que vivemos ou imaginamos?”.
Tudo dito por Betina Gonzalez sobre
emo¢ao por um momento me revoltou,
e depois passei a aceitar. Vale pensar
que personagens tém (ou nascem de)
emocoes — talvez a historia se narre em
uma emocao central desse personagem,
em torno de um desejo. Quantas narra-
tivas ndo sao movidas pela melancolia?
Pelo luto? Pela necessidade de vingan-
ca? Pela traicdo? Nao somos feitos de
sentimentos?

S. Percebo que meus personagens
nascem claramente de emocdes, mas
também nascem de desejos. Quando
criei a Maté, do Cancdo sem palavras,
me baseei na experiéncia de ndo me en-
tregar as minhas vocac¢des, mas duvidar
delas: Maté é profundamente ancorada
em emocoes pessoais, porém nada na
histdria dela se assemelha a minha, nem
mesmo as opinides dela se assemelha-
vam as minhas. Quando criei o maestro
do Caruncho, eu estava tendo que con-
viver comA muitos homens escrotos,
autoritarios e egoistas, e foi a partir do
meu sentimento de raiva e vinganca que
0 criei; a violoncelista, por sua vez, foi
feita a partir do meu desejo de desistir
de uma carreira (eu, das letras classicas;
ela, da musica), mas ao mesmo tempo
havia uma vontade de criar alguém to-

talmente oposta a mim, porque que eu
estava em um estado sério de sofrimen-
to mental, que me deixou de saco cheio
de mim mesma enquanto escrevia. B, o
personagem de Duas linguas, € um dos
meus preferidos: ele surgiu do desejo de
criar um homem bom, uma vez que criei
um homem muito mau no Caruncho.
Precisava passar um tempo com a docu-
ra e a inocéncia desse homem bom, B,
e acreditar que um bom romance nasce
também de emocoes candidas.

6. Personagens nascem, ainda, de
histdrias, pessoas, fatos, encontros e
escutas que geram sentimentos. Sandra,
de Duas linguas, € inspirada em mui-
tas amigas e conhecidas, assim como
Martin é inspirado em muitos amigos.
O enredo de Duas linguas foi profunda-
mente ancorado em histdrias que ouvi
da boca das pessoas a quem dediquei
o livro, e o espirito dessas historias € a
vida dos personagens. Foram audios e
mais dudios de whatsapp contando his-
torias, horas ouvindo e transcrevendo o
programa de radio Violdo com Fabio
Zanon; das palavras das pessoas, surgi-
ram os personagens, suas linguagens.

Natdlia Ginzburg no texto Meu oficio,
no livro As pequenas virtudes, escreve:
“Como tinha descoberto a existéncia
de personagens, parecia-me que ter
um personagem bastava para fazer um
conto. Assim eu andava sempre a cata
de personagens, olhava as pessoas no
bonde e pelas ruas e, quando topava
com uma cara que me parecia adequada
para figurar em um conto, tecia em tor-
no dela particularidades morais e uma
pequena histéria. Também buscava
detalhes sobre a vestimenta e o aspecto
das pessoas, ou sobre os interiores das
casas e outros lugares; se entrava em um
aposento novo, me esforcava em des-
crevé-lo no pensamento e tentava achar
algum detalhe miudo que combinasse
bem num conto. Mantinha um caderni-
nho no qual escrevia certos detalhes que
eu ia descobrindo ou pequenas compa-
racoes ou episodios que me prometia
inserir nos contos”.
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7. A personagem ¢ feita de linguagem.
N0s, seres humanos, nos constituimos
como sujeitos através da linguagem;
essa mesma linguagem que nos consti-
tui, serve para a escrita (as vezes parece
que a gente estda pegando pedacos do
nosso corpo e botando no texto, nos
despedacando; as vezes parece que 0S
pedacos colocados no texto servem para
reconstituir o corpo que perdemos em
algum momento). A literatura € sim-
ples em sua confeccdo, ndo precisa de
telas, ldpis, iluminacdo, instrumentos
musicais, mas a literatura € radical em
sua matéria-prima. A literatura € feita
de linguagens que constituem sujeitos,
que sdo os personagens. Uma forma de
falar, uma forma de pensar usando as
palavras, cacoetes, frases feitas: pode-se
assim construir uma personagem, assim
a personagem ganha sua autonomia.

8. Um post de Sérgio Rodrigues nas re-
des sociais em 29/03/2020: “Sim, temos
problemas muito maiores, mas pensa
bem: os escritores passam décadas, sé-
culos explicando aos iniciantes que ndo
existe vildao 100% mau, que maniqueis-
mo é caricatura, que vale a pena buscar
o lado humano do personagem mais
vil, trabalhar as nuances. E ai vem o
Bolsonaro”.

Na literatura contemporanea existe
o império do personagem redondo, a
regra de que personagens devem ter
muitas camadas, e eu nao gosto disso.
Deveriamos também considerar o per-
sonagem plano, o personagem alego-
rico. Dois exemplos disso na literatura
recente: em O presidente pornd, Bruna
Kalil Othero cria Braulio, o presidente,
construido a partir de muitos presiden-
tes, ele se torna o presidente zero, sem
camadas, apenas acdo — e € brilhante,
alegodrico em sua relacdo com a histo-
ria da republica, um grande teatro de
marionetes que nos tira otimas risadas.

para pensar a escrita

O texto ndo perde qualidade por essa
decisdo da autora, na verdade o enredo
€ potencializado quando encontramos
esse personagem sem a intencdo de
ter nuances. Em A cilada, Otto Lara
Resende escreve a vida de um avarento
completamente sem camadas e cheio de
lugares comuns. E um texto excelente,
que termina em uma deliciosa punicido
do destino.

Gosto muito de um livro de Cesare Ripa,
chamado Iconologia, publicado no fim
do século XVI: nele, o autor perusino
busca recolher e representar imagens
ditas “universais” (ah, o renascimento!)
e mostrar a maneira correta de ilustra-
-las tanto na poesia como na pintura.
Nos, contemporaneos, entendemos isso
de outra maneira, uma vez que temos
uma sede pela autenticidade ou pela
originalidade. Inclusive, as imagens do
livro sdo gravuras: clichés, repetidas,
reimpressas. Todas as alegorias tém
como base um corpo de mulher (tipico
do homem renascentista: a mulher
como figura moldavel, o homem nio).
“O homem € a medida de todas as
coisas”...

9. Assim, deixo trés exercicios para
VOCEs:

a) Crie um personagem para se vingar
de alguém (uma pessoa ou mais)/Crie
um personagem inspirado no seu amor
por alguém. Amor e 6dio sdo sentimen-
tos que podem coexistir.

b) Copie a linguagem de uma ou mais
pessoas; transcreva o que dizem e crie
personagens com base nisso.

c¢)Escolha um sentimento, uma virtude,
uma caracteristica ou uma alegoria e
baseie uma vida em torno disso.

Boas escritas!
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cenas chinesas

tarso de melo

Como se forma, a distancia e com o passar do tempo, a imagem que temos
de um pais, de um povo, de sua cultura? Qual € a China que tenho em mi-
nha cabeca? A China antiga dos livros, dos filmes, dos poetas nas monta-
nhas? A China moderna das revolug¢des, da profunda transformacao social?
A China atual vista por youtubers, por outros livros, por amigos que ja visi-
taram o pais? Qual € a China que comeca a se desenhar em mim a partir do
convite para um festival de poesia em duas de suas infinitas cidades? O que
sei € que na minha bagagem mental cabiam muitas Chinas, que tém bem
mais a forma de perguntas que de respostas. Levei-as todas comigo para a
China.

*

Sao Paulo, 13/9, sabado, 1h05. No primeiro dos trés voos que nos levaram até
Xi'an (mais de quatorze horas entre Sdo Paulo e Dubai), com os pés dez qui-
l16metros acima do Atlantico, eu li Passaporte para a China, livro que reune
as cronicas de Lygia Fagundes Telles sobre uma viagem, em 1960, muito
parecida com a que estdvamos comecando a fazer. Claro, o plural aqui se
deve ao meu amigo Renan Nuernberger, com quem dividi toda a aventura;
o outro brasileiro da comitiva, Ricardo Domeneck, que vive em Berlim, so

se juntaria a nds no aeroporto de Pequim.

*

Gosto muito de pensar que nao conhecemos quase nada. Um socratico
“sei que nada sei” que ndo se restringe apenas a filosofia. No fundo, néo
sabemos quase nada sobre ninguém, sobre nada. Nem sobre nds mesmos.
Estamos sempre colhendo cacos, tentando formar uma imagem mais ou
menos clara das coisas, de tudo que nos cerca, de todos com quem convive-
mos, de tudo que vivemos. Pode ser bastante desestabilizador — mas acho
delicioso — reconhecer que tudo é estranho a nossa volta, que o sentido
das coisas, a “verdade” sobre as pessoas, sobre nossa propria existéncia, €
algo a ser buscado de modo permanente, pacientemente, cuidadosamente,
e sempre guardard algum mistério. Cada uma das pessoas, dos bichos, das
arvores... qualquer elemento com que cruzamos nas ruas nos conta apenas
uma pequenina parte de sua histéria. Uma cena, um flash, um clique. S6
mesmo uma visao preconceituosa ou muito apressada para formar certezas,
completas e estaveis, sobre tudo que encontramos no mundo. Nao conheco
profundamente (0 que seria isso?) nem mesmo a regido metropolitana em
que vivo. Ela € sempre um espanto vivo. Imagina entdo um Brasil inteiro.
Imagina entdo uma China.
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*

Dubai, 13/9, sabado, 23h. Pousamos em Dubai para esperar algumas horas
até a conexao rumo a Pequim. O aeroporto é uma cidade fechada, repleta
de gente de todo o mundo, que quer chegar ou voltar de alguma das nagdes
do Oriente. Grande parte dos trabalhadores parece ser indiana e se move
em carrinhos elétricos em meio & multidao que se encanta com perfumes,
relégios, bebidas caras. E, no fundo, um imenso e carissimo shopping center
em que pousam e partem avides gigantes, mais ou menos como 0s demais
aeroportos. O dia 14 comeca ali para nos, sete horas de fuso a frente de Sao
Paulo, e ainda é madrugada nos Emirados Arabes quando saimos do chio.

*

Aprendemos outro pais na nossa lingua. Com as lentes da nossa lingua.
Tentamos cobrir assim o0 abismo. O que um pais sO nos diz na sua propria
lingua? O que a China conta apenas nas teias de seus milhares de ideogra-
mas? Qual China se revela apenas nas entranhas e nos tons sutis do manda-
rim? E quais paises se escondem nos diversos dialetos que sobrevivem em
seus 9,6 milhdes de km2? O que nos diz seu siléncio?

*

Pequim, 14/9, domingo, 15h25. Estamos, enfim, com os pés na China. Mais
algumas horas no aeroporto e vamos voar para Xi'an, nosso primeiro desti-
no. No aeroporto, 0s primeiros contatos com a vida na China: na imigracao,
tudo se resolve sem que seja preciso trocar uma palavra com os funciona-
rios. Um tradutor eletronico identifica nossa lingua pelo passaporte e, em
portugués, da as instrucdes basicas. Entramos, enfim, no pais e vamos
procurar algo para comer e beber: tudo se resolve na lingua dos aplicativos.
Os sabores da China nos dizem ni hao. As 20h pegamos o outro voo e, por
volta das 22h30, encontramos a equipe do festival para nos levar de 6nibus
até o hotel (a noite € linda em Xi'an), aonde chegamos - os trés brasileiros e
alguns outros convidados da América Latina — no inicio da madrugada. Ja
ali se da o no entre chinés, inglés, espanhol e portugués em que viveriamos
0s proximos dias.

*

Entre o Rio de Janeiro e Pequim, a viagem de Lygia Fagundes Telles fez es-
calas em Dacar, Paris, Praga, Omsk e Irkutsk. Por isso, grande parte dos seus
textos trata dessas cidades. Tantos mundos tdo diferentes no caminho de
um outro mundo. Afinal, qual era a China que Lygia levava na cabeca para
essa visita a entdo novissima Republica Popular da China? Que imagens da
China ela recolheu pelo caminho? Que imagens da China ela perdeu pelo
caminho? Qual China ela encontrou na China?

*

Xi'an, 15/9, segunda. Logo cedo aprendo que Xi'an, hoje capital da provincia
de Shaanxi, € a cidade mais antiga da China. Durante muito tempo, Xi'an se
chamava Chang'an e foi a capital da China ao longo das dinastias Qin, Han
e Tang. Nesse ultimo periodo, foi a casa de ninguém menos que o maior
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poeta chinés de todos os tempos, Li Bai (701-762). Um ator representando
0 poeta sera o animador de nossa primeira viagem de 6nibus pela cidade,
em direcdo ao primeiro compromisso: o mausoléu de Qin Shi Huang, onde
estdo as milhares de estatuas que formam o famoso Exército de Terracota.
Em torno das estatuas, vivissimos, milhares de turistas. E a primeira vez, de
muitas na China, em que direi que, se aquilo fosse feito hoje (no caso, dian-
te de uma obra com mais de 2 300 anos), ja seria bastante impressionante,
inacreditavel. E a primeira vez, de muitas, em que as fronteiras entre real e
imagindrio, entre histéria e invencio, se nublaram. A tarde, mergulhamos
numa espécie de cidade-cenario, com roupas tipicas da antiga Chang'an -
uma “experiéncia imersiva” que simula a vida na antiga capital da China.
Tudo muito bonito e vivo. Algo desnorteante. Quanto a cidade 14 fora tam-
bém é cendrio? Quanto é real? A noite, calorosa ceriménia de abertura.

*

A imagem que temos de um pais, na distancia, é confusa. De alguns paises,
nao temos imagem alguma; de outros, um borrdo: uma vaga ideia de onde
estd no mapa, o tronco a que pertence a lingua local, a religido majoritaria
ou obrigatdria. Nao vamos muito além do nome e, ndo raro, dos precon-
ceitos que cercam quase tudo que julgamos estranho. Temos medo do que
inventamos para colocar entre o outro e nos, mais do que, propriamente,
medo do outro, que, no fundo, desprezamos. Podemos amar um pais por
desconhecé-lo, mas normalmente preferimos odia-lo.

*

Xi'an, 16/9, terca. Nossa manhi serd dedicada a conhecer o Museu da
Civilizacdo Qin-Han. A experiéncia de passar pelos espacos amplos em que
a histdria da China vai sendo apresentada com objetos antigos e rarissimos
abracados pelas novas tecnologias. Na linha do tempo, quando a China ja
tem dois mil anos de histdria, surgem os gregos. O orgulho do pioneirismo
e, também, da diferenca - e o triunfo. A tarde, depois do almoco no hotel,
os grupos se dividem para atividades em trés universidades da cidade. Es-
tou no grupo que vai conhecer a Xi'an International Studies University. As
centenas de alunos, muitos vestidos com trajes militares (porque o inicio da
vida universitdria coincide com o servico militar obrigatdrio para homens e
mulheres), andam rapido pelo belo campus. Depois das leituras de poemas

e ensaios, jantar na universidade.

*

“O mundo € concebido aqui como um conjunto onde tudo esta ligado, sem
rupturas; onde nada € absoluto, independente, separado; onde o invisivel,
longe de ter uma existéncia distinta, estd presente no visivel em estado de
sinais. O minusculo inicio, por mais ténue e inapreensivel que seja, esta ali
para atestar o vaivém ciclico entre manifesto e latente, entre o que os senti-
dos percebem e o que lhes escapa. De maneira andloga, o sistema figurativo
elaborado nas Mutacoes serve de mediador entre a linguagem discursiva e
o indizivel. Com efeito, a figura ndo € a representacdo ou a reproducao de
uma coisa, mas € um estagio no processo de sua formacao, o qual passa pela
manifestacdo (cheng) antes de chegar a imagem (xiang), e depois a forma
(xing) para chegar ao objeto concreto (gi)” — Anne Cheng, sobre o I-Ching,
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em Historia do pensamento chinés (trad. Gentil A. Titton; Petrdpolis:
Vozes, 2008).

*

Xi'an, 17/9, quarta. Manha chuvosa em Xi'an e € dia de passeio no parque da
floresta Niubeiliang. Ao pé da montanha Qinling, somos recebidos com uma
grande festa na aldeia de Zhongnanshan. Com capas plasticas e guarda-
-chuvas, andamos entre as pequenas lojas e restaurantes que vendem
comida tradicional. Depois do almoco no incrivel hotel que fica dentro do
parque, vamos para outro hotel nas redondezas para mais uma leitura de
poemas e ensaios. Em cada detalhe, o cuidado em manter a historia viva. Da
janela do 6nibus, cerca de uma hora de trajeto, o contraste entre a moderna
Xi'an, repleta de gruas imensas indicando obras e mais obras colossais, e a
natureza que parece intocada. Seja onde for, tudo muito bem cuidado. As
coisas belas que o homem fez, mas também tudo que ele ainda nédo desfez.

A noite, jantar no nosso hotel.

*

“Nos exames imperiais, que davam acesso ao servico publico - as funcdes
mais disputadas pelos letrados —, a prova de poesia, obrigatdria, era cerca-
da de um rigor abissal. Além de conhecer a fundo o Shijing, a antologia de
Confucio, que as vezes decoravam na integra, os jovens candidatos tinham
de analisar e escrever poemas, demonstrando dominio absoluto de toda a
arte da escrita. A importancia que lhe deram na selecio da elite do império
corresponde a generalizacdo da poesia pela sociedade dos Tang. Trocar
poemas do proprio punho entre amigos, ou entdo como mensagens de
amor, parabenizar ou incentivar alguém com poemas eram gestos corti-
queiros de civilidade e bom gosto” — Leonardo Froes, “Prefacio”, em Poemas
cldssicos chineses, de Li Bai, Du Fu, Wang Wei (trad. Sérgio Capparelli e Sun
Yugqi; Porto Alegre: L&PM, 2016).

*

Xi'an, 18/9, quinta. Passeio matinal pelo parque Tang Furong. Sob a chuva
fina, os olhos brilham diante das maravilhas do parque. Jardins, prédios,
obras, pecas: tudo perfeitamente cuidado. Anoto: tanto ja andado, tanto por
andar, aqui ndo parece que o mundo pode acabar. Eis a China. Check-out
ja com saudade de Xi'an. No trem expresso para Pequim, a viagem de cerca
de 1100 km (algo como ir de Sdo Paulo a Porto Alegre) é feita em menos de
4 horas (para ter uma ideia do que € isso: Lygia também conta que viajou
de trem entre Pequim e Xangai, algo em torno de 1 200 km: naqueles tem-
pos, foram 30 horas de viagem). Passamos a 350 km/h por imensas areas
urbanas que saltam do meio de faixas verdes do territdrio. A noite, jantar no
hotel (ao lado do Ninho do Passaro, o Estadio Nacional, no parque olimpico
de Pequim) e andar pelas ruas lotadas com Renan, até achar algo parecido

com um boteco. Sucesso na missao.

*

N3o levamos apenas a China da nossa cabeca para o encontro com a China
real. Levamos também o0 nosso pais — 0 pais que povoa nossa cabeca. Lygia,
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por exemplo, leva o pais que havia acabado de inaugurar Brasilia, no quinto
ano do mandato de Juscelino Kubitschek, o quinto ano da promessa desen-
volvimentista de avancar “S0 anos em 5”. Com esse Brasil na cabeca, em que
ja se falava do “monstro do comunismo”, Lygia se depararia com a China de
“5 mil anos de culto a beleza”, nas palavras dela, mas também com a China
que, uma década antes, havia feito uma revolucao, ou melhor, havia come-
cado a viver uma revolucio que chega até nos. O choque entre aquele Brasil
e aquela China produz outros paises na cabeca. Ontem como hoje.

*

Pequim, 19/9, sexta. Logo cedo vamos para o Museu da Literatura Moderna
da China, para ver a exposi¢cdo permanente dos livros, manuscritos e obje-
tos dos escritorios dos grandes escritores do pais. Lamento ter passado tao
rapido pelas salas repletas do museu, porque daria para ficar dias e dias
ali, mas tinhamos, noutro prédio, um semindrio com todos os convidados
estrangeiros e os poetas chineses. Além disso, precisdvamos voltar rapido
para o almoc¢o no hotel, porque no inicio da tarde o 6nibus nos levaria a
Grande Muralha. A medida que o 6nibus vai vencendo as ruas estreitas do
pé da montanha e subindo em direcao a base da muralha, minha sensac¢ao é
de estar vivendo dentro de um sonho, no tempo do sonho. Aquela parte da
muralha (Mutianyu) foi construida ha mais de 650 anos. Conta-se que al-
guns trechos, dos milhares de quilometros da muralha que vai da provincia
de Gansu a de Liaoning, tém mais de 2 200 anos. Mesmo com os pés ali em
cima daquelas pedras, tocando as pedras, olhando as montanhas em volta,
sinto que ha algo de sonho naquilo tudo. Como é que aquilo foi parar ali?

*

“Vamos viver aqui” - consigo imaginar mulheres e homens de tempos
muito distantes afirmando isso ao se deparar com essas maravilhas que
compdem o territdrio chinés: montanhas, rios, planicies, praias etc. Os pri-
meiros homens e mulheres dessa populacio de 1,4 bilhdo de pessoas, que
hoje recebem em sua casa mais de 100 milhdes de turistas por ano. Nao é
dificil imaginar, entre estes, outros tantos homens e mulheres que, diante
de antigas e novas maravilhas, dizem: “vamos viver aqui”.

*

Pequim, 20/9, sdbado. Manha no centendrio parque Beihai, com seus 69
hectares no centro da cidade. Mais uma vez, o espanto com o capricho em
cada coisa: o lago, os jardins, os templos. Dia ensolarado, claro, quente, lin-
do. Recital de poesia no meio do parque e passeio de barco no lago. Dali, o
Onibus nos leva para um banquete num hotel majestoso (eles tratam poetas
assim!). Depois do almoco, num transito pesado, seguimos para o Museu
do Palacio Imperial - a Cidade Proibida. E até dificil descrever aquilo tudo:
cercado por muralhas, o complexo construido ha mais de seis séculos, que
serviu de casa aos imperadores e suas familias, tem centenas de edificios
espalhados por 720 mil metros quadrados. Monumento de monumentos.
A noite, no hotel, o jantar de despedida com todos que dividiram conosco
esses dias inesqueciveis.

*
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“Muitas pessoas temem o Vazio. [...] Certa vez, no meio de um dia par-
ticularmente atarefado, o imperador foi levado a uma sala de reunides.
No entanto, por algum equivoco, ndao havia ninguém nela. O imperador
aproveitou o momento e, caminhando até o centro do imenso hall, ficou
em profundo siléncio, apos o que fez uma reveréncia para o espaco vazio.
Depois, voltou-se para seus assistentes e, com um amplo sorriso no rosto,
disse: ‘precisamos marcar mais reunides como esta. H4 muito tempo nao
passo um momento tao gratificante’” — Benjamin Hoff, O Tao do Pooh (trad.
Elisabeth e Dagoberto A. Pacheco; Sio Paulo: Triom, 1995).

*

Pequim, 21/9, domingo. Ultimo dia, dia livre. Saio para caminhar com
Renan e o poeta mexicano Roberto Acuifia, para conhecer Pequim. Nao
vamos muito longe, porque logo nos deparamos com uma imensa foice &
martelo no horizonte. Vamos até 1a para ver o que é: o Museu do Partido
Comunista. Se tudo o que vimos nesses dias de China ja impressionava pela
monumentalidade e pelo cuidado, o Museu do Partido parece ser a sintese
mais bem acabada e admirdvel de uma ideia comum: a valorizacdo do
passado ¢ a base da construcio do presente prospero e a condi¢do para um
futuro triunfal. Ali, por exemplo, fica claro que, de alguma maneira, todos
0S museus se complementam, contam parcelas dessa historia sob a mesma
l6gica: vencemos, venceremos.

*

Qual é a China que mora em sua cabeca?

*

Pequim/S3o Paulo, 22/9, segunda. Se nos dias chineses ndo sobrou tempo
nem para ficar cansado, no voo de volta, contra o reldgio (saimos de Pequim
e chegamos a Sdo Paulo no mesmo dia, porque os fusos vao sendo atraves-
sados ao avesso), todo o peso desses dias desaba sobre a cabeca, sobre o cor-
po todo. As horas de voo parecem infinitas, mas, enfim, colocamos os pés
em Sdo Paulo. Pegar as malas e o rumo de casa, com outra China na cabeca,
com outra cabeca talvez. Os amigos me perguntam, desde entdo: “E ali,
como foi na China?” Tenho dado as respostas mais variadas, todas elas sin-
ceras, porque, aqui dentro, algo mudou de lugar: o coracdo, quente, desliza.
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silvana tavano faz mistura
de ficcao e memorias em
ressuscitar mamutes™

fernando rinaldi

Faz parte do nosso imaginario a analo-
gia entre texto literdrio e tecido, entre
teia e trama, a escrita pensada como
a tecitura de um texto. Na mitologia
grega, Aracne foi, segundo nos conta
Ovidio, uma teceld habilidosa cuja petu-
lancia levou Atena a desafid-la. Na com-
peticdo, ambas teceram representacdes
de episodios do passado para apresenta-
-las, em tapecaria, no presente da acao.
Embora tenha certo fundo moralizante
— a tecelagem de Aracne ousou mostrar
0s equivocos dos deuses e ela acabou
sendo punida por Atena -, pode-se
depreender do mito uma imagem ain-
da poderosa para a reflexdo sobre as
literaturas que lidam com a memoria:
as narrativas sdo tecidas com as linhas
soltas e embaralhadas do passado e com
as agulhas da linguagem, enredando
reminiscéncias, vivéncias e fabulacao.
Em Ressuscitar mamutes, novo livro
de Silvana Tavano pela Auténtica Con-
temporanea, a narradora habilmente
tece a histdria da mae, morta inespe-
rada e precocemente, com fiapos de
lembrancas e outros fios que suas maos
alcancam: estudos cientificos, citacoes
literdrias, artigos, entradas de diciona-
rios, romances e ensaios. A composicao
textual do romance se faz com multiplas
matérias-primas que, de alguma forma,
iluminam sua investigacdo a respeito
do tempo, encarnada nas interrogacoes
e hipoteses que surgem sobre a vida de
sua mae. Como se mae e tempo fossem
a frente e o verso do bordado, ou vice-
-versa — nao é relevante saber qual € o
avesso.

Antes de iniciar sua jornada em busca
da propria mae, a narradora nos apre-
senta o projeto cientifico real que da
titulo ao livro: com o objetivo de evitar o
derretimento do permafrost, solo artico
que mantém os gases de efeito estufa
sob a camada de gelo, um grupo de cien-
tistas estuda criar em laboratdrio um
hibrido dos mamutes com os elefantes
asiaticos, os mamofontes. Esses novos
mamutes possibilitariam a restauracado
do equilibrio ecoldgico ao trazer de vol-
ta a tundra a pastagem capaz de conter
as emissoes de dioxido de carbono. Em
outras palavras, para que haja futuro,
seria preciso trazer o passado ao presen-
te, mas um passado modificado.

Assim como no caso dos mamofon-
tes, o género hibrido de Ressuscitar
mamutes — mistura de ficcdo, memorias
e fragmentos de inclinacdo ensaistica
- pretende preservar o futuro da me-
moria por meio do resgate do passado,
ndo exatamente como ele foi, mas da
maneira como se pode presentifica-lo.
Em “Instrucdes-exemplos sobre formas
de viajar no tempo” e “Hojes”, as duas
primeiras partes do livro, somos apre-
sentados a fatos e discursos que pensam
o tempo na sua simultaneidade, sincro-
nicidade, pluralidade e mistério.

A narradora procura entender o tempo
tanto no seu sentido cientifico quanto
subjetivo, na tentativa de apreender a
figura da mae, que vai surgindo em lam-
pejos, no relato de lembrancas e sonhos,
e também na comparacdo com as “espe-
rancas”, criaturas magicas de Cortazar
que passam um pouco alheias a vida.

*Texto originalmente publicado no caderno Pensar do Estado de Minas em 21 de setembro de 2024.
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Trivial e complexo

“Reinventar a vida ao lado dela - es-
crever faz parte desse esforco”, diz a
narradora. Da terceira parte em diante,
ao comprimir a histéria da maie em
poucas paginas, destacando fatos e
eventos — reais ou inventados ou, ainda,
reais, mas com fendas preenchidas com
imaginacdo (memorias hibridas?) -, ela
faz o esforco de resgata-la, tornando-a
mais inteligivel, ainda que por meio de
um rascunho do que ela foi.

Escrevendo, redescobre uma mae de
vida tao trivial quanto complexa: uma
mae de corpo encolhido, metédica, so-
zinha; uma mae que abdica dos desejos
apos a separacdo; uma mae que a dada
altura vira sua companheira de via-
gem. E uma mae que surge na propria
narradora, quando, com rosto mais
envelhecido, vé nele os tracos desse
esboco de mae.

Merecidamente elogiada por seu ro-
mance de estreia, O ultimo sdbado de
julho amanhece quieto — que também
toca nos temas do luto e da maternida-
de, mas do ponto de vista de uma mu-
lher que vai gestar simultaneamente um

filho e a perda do companheiro -, em
Ressuscitar mamutes Silvana é muito
bem-sucedida em anunciar a impossibi-
lidade de narrar a mae para, a partir dai,
narrar uma mae de todos os tempos,
inclusive os que ela ndao testemunhou
ou nunca podera testemunhar, mas que
sdo igualmente verdadeiros.

O ponto alto do livro é a capacidade
de a autora nos transportar com suas
palavras, que entremeiam diferentes re-
gistros e tempos verbais e compartilham
com o leitor momentos sensiveis e ideias
sofisticadas com a mesma precisao.

“Mae nio tem limite,/é tempo sem hora”
sdao versos do poema de Drummond
usado como uma das epigrafes do livro,
em que o eu-lirico expressa o desejo de
que houvesse uma lei para as maes nun-
ca morrerem. Em Ressuscitar mamutes,
embora a figura materna morra quase
sem aviso, sua auséncia € ponto de par-
tida para integra-la ao tempo continuo
do texto. Na tapecaria tecida por Silvana
Tavano, vemos surgir uma mae calei-
doscopica, de presenca atemporal. Uma
mae simultinea a escrita e a todas as lei-
turas futuras desse primoroso romance.
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a invasao dissidente das escritas de

si no brasil*

tais bravo

H4a um tempo me incomoda o modo
como as escritas de si vém sendo
pensadas, dentro e fora dos espacos
académicos, mas principalmente em
discussoOes feitas através das redes so-
ciais e plataformas como essa em que
escrevo. Como uma escritora que faz
uso desse género e pesquisadora do
campo da Literatura, sinto que existe
uma falha grande nessas leituras: falta
pensar o Brasil. Principalmente, falta
pensar o Brasil a partir de seus proprios
parametros, levando em consideragcao
a nossa experiéncia social em profunda
turbuléncia nos ultimos anos e desde
sempre.

No doutorado, em um exercicio que
entrelaca curadoria e critica, estou
pesquisando pessoas artistas brasileiras
que criam gestos de arquivo em nossa
contemporaneidade, mais especifica-
mente apos 2018. Minha hipdtese € que,
diante de uma complexa conjuntura
politica, ha um movimento de produzir
pela linguagem artistica memdria, ou
seja, de fabular arquivos.

Esses trabalhos, em grande maioria, sao
memorias de si, guardam experiéncias
intimas, como histdrias familiares, a
receita de uma avo, o cuidado de uma
mae, as formas de vida de um lugar. No
entanto, ao contrario da leitura geral
que vem sendo feita atualmente das
escritas de si, essas memorias sdo
gestos de imaginacio que miram o

coletivo, quando falam de si trazem jun-
to um nds.

Nesse ponto, € importante delimitar
que trabalho com obras de pessoas que
se posicionam em dissidéncia, isto &,
mulheres, pessoas negras, indigenas
e/ou LGBTQIAPN+ que expressam em
suas linguagens artisticas as singula-
ridades de tais marcadores sociais em
suas interseccionalidades. Além disso,
esse grupo de artistas € majoritariamen-
te composto por pessoas advindas de
familias migrantes e pobres, ou seja, sdo
descendentes de uma heranca familiar
marcada por exclusdes, o que as faz
muitas vezes pioneiras: essas pessoas
artistas sdo as primeiras de suas fami-
lias a alcancarem espacos de poder sim-
bdlico, como as universidades, museus,
editoras e festas literarias.

Ha ai um ponto crucial que difere essas
memorias de si da autoficcdo de Annie
Ernaux e Edouard Louis, dois autores
franceses que vieram ao Brasil recente-
mente, ambos como convidados da Flip,
se tornaram verdadeiros sucessos edito-
riais e parecem ser lidos como bastides
da autoficcio contemporanea. Como li
em um Otimo ensaio da Juliana Cunha,
esses autores franceses sdo transfugas
de classe, ou seja, sdo pessoas que em
seus projetos literdrios narram a ascen-
sdo social como uma fuga, na qual €
preciso apagar totalmente seu vinculo
familiar de origem pobrel.

1 Citacdo direta de Juliana Cunha, no ensaio Problemas de leitura*: “O que caracteriza esses autores € sua
condicdo de transfugas de classe: individuos cuja saida da pobreza foi condicionada a uma traicao das pro-
prias origens e a reinvencdo radical da prdpria identidade, apagando deliberadamente todos os tragos que
pudessem ligd-los aos seus mundos de origem. Seus narradores ndo apenas mudam de classe social, mas
sdo obrigados a negar sua cultura anterior para serem aceitos em seus novos circulos”.

*Este ensaio foi originalmente publicado na newsletter Trajetos de escrita, em setembro de 2025.
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Ja esse grupo de artistas em dissidéncia
no Brasil realiza um gesto mais delica-
do, uma vez que, quando ascendem so-
cialmente, ndo tentam apagar os tracos
de suas origens — pelo contrario, usam
seus trabalhos artisticos para compor
um arquivo de tais memorias. Em ou-
tras palavras, ha uma tentativa de, por
meio da ascensio social — que nem sem-
pre (na verdade, quase nunca) significa
estabilidade financeira —, tornar visiveis
e dignas de memoria experiéncias que
foram historicamente silenciadas, apa-
gadas e diminuidas no contexto brasilei-
ro: memorias negras, indigenas, LGBTSs,
entre tantas outras.

E por isso que acho importante nio
esquecer como o contexto francés de
ascensao social de Ernaux e Louis ¢é
profundamente distinto das experién-
cias proprias de um pais que sofreu um
processo de colonizacdo e de escravi-
zacdo; se filiar a essas escritas de forma
ingénua € virar as costas para a experi-
éncia brasileira. E claro que as obras de
tais escritores podem nos influenciar,
porém o que vamos produzir, como pes-
soas artistas brasileiras, trara elementos
proprios e significativamente distantes
das paisagens europeias.

Acho um pouco perigoso como duas
Unicas autorias francesas parecem ter
se tornado o parametro critico para ler
as escritas de si na contemporaneidade
brasileira. Essa escolha € propria a uma
critica obediente ao que o mercado
editorial aponta como canone, o que,
por sua vez, leva a completa ignorancia
do que realmente acontece fora desses
centros.

Na minha tese, defendo como as escri-
tas de si de pessoas em dissidéncia vém
criando gestos de arquivos. E ¢ através
de um exercicio de imaginacao, de fabu-
lacdo - para usar um termo de Saidiya
Hartman -, que esses arquivos guardam
memorias perdidas e reparam, em uma
delicada operacdo, as distancias pro-

2 Floresta, em Rio Pequeno (Circulo de Poemas).

3 Heleine Fernandes, em Nascente (Malé).

duzidas pelos esforcos intergeracionais
em busca da ascensdo social. As pessoas
arcontes desses arquivos fabulados sao
netes e filhes que, ao chegarem como
verdadeires estrangeires de dentro - um
conceito de Patricia Hill Collins — nos
espacos hegemonicos de producio de
cultura e conhecimento, trazem consigo
as historias e os saberes de suas maes e
avos, que até entdo eram subjugadas as
margens.

Por exemplo, quando o poeta Floresta2
incorpora, pela escrita, Dona Rosa, sua
avo que nao aprendeu a escrever:

eu sou a minha vo

mesmo aqui escrevendo

que ela em grande parte da vida

ndo sabia ler nem escrever como 0s outros
embora fosse dada a outras leituras

Ou quando Heleine Fernandes? define a
sua escrita como herdeira ndo de um ca-
none literdrio, mas das literaturas feitas
a mao por sua familia:

jardim é um municipio do cariri
regido metropolitana do ceard.

é o canteiro de

terra de onde brota

a literatura de cimento do meu avo

a literatura de letra insegura de minha
[avo

a literatura de minha mde
que ndo escreve:
aliteratura que herdei

e continuo.

Ou quando Leiner Hoki* pede para sua
tia sapatona do Mato Grosso ficar viva:

4 Leiner Hoki, em Tribades, safistas, sapatonas do mundo: uni-vos (Urutau).
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se vocé for

queimada tia

na fogueira

eu vou te amar mesmo assim

Ou quando Tatiana Pequeno® desvia da
Europa para se filiar poeticamente aos
verO0es do suburbio carioca onde sua
maie vendia muambas:

0 que minha mde ndo sabe é que deve-se

a minha poesia a muamba daquela
[infancia

porque verdadeiramente era

aquilo que passava por mim

e queeu queria

mas jamais poderia ser meu.

Essas escritas, apesar de assumirem
a primeira pessoa, sdo vozes de proje-
tos politicos coletivos que, em ultima
instancia, tém o poder de transformar
a propria forma como a literatura, a
arte e a critica sdo feitas no Brasil. Ao
acessarem locais de poder simbdlico e
trazerem consigo as memorias e saberes
de seus lugares de origem, essas pessoas
artistas tém o potencial de abalar as
estruturas desses espacos, mudando
seus parametros, arquivos e formas de
organizacdo. Logo, ndo estio em fuga,
sao invasoras.

5 Tatiana Pequeno, em Onde estdo as bombas (Macondo Edicoes).
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ensaio sobre josefa

mateus ruas

Pode-se dizer que um ensaio tem um
tema pré-definido antes mesmo de
ser escrito, e para este caso esta certo.
Quero escrever sobre Josefa. Mas, quero
tanto escrever sobre Josefa, que o tema
se perde e me perco. E labirintico querer
escrever sobre uma obsessdo. Talvez
seja assim por eu ser desorganizado,
mas Josefa ndo tem culpa disso - e, pro-
vavelmente, se soubesse que alguém,
um jovem idiota, 340 anos depois da
sua morte, pensa em escrever sobre ela,
teria ignorado a situa¢ao por completo e
ido rezar para a igreja perto de sua casa.

E sobre Josefa que quero escrever, mas
ha demasiadas coisas nessa coisa que
quero escrever, e escrever sobre Josefa
€ escrever sobre Francisca Camelo € es-
crever sobre Hilda Hilst é escrever sobre
Maria Teresa Horta € escrever sobre Bar-
bara Virginia € escrever sobre escrever €
escrever sobre mim também.

Ha pouco tempo, mas depois de 340
anos da morte de Josefa, foi descoberto
um novo fresco de sua autoria. Ponderei
eu, quando li a noticia, cortada pela
publicidade, que seria algo descoberto
de uma colecdo privada (forma de dizer
que alguém andnimo ainda hoje vive a
custa de riqueza acumulada por anos e
anos de trabalho escravo). Njo. Deixo-
-me espantar com a sua origem: Paldcio
Nacional de Mafra. Poder-se-ia sus-
peitar que estava abandonado. Palacio
em ruinas. Com um fresco da pintora
barroca numa 4rea escura e insegura.
Mas esse foi o local que serviu de ins-
piracido para uma das maiores obras
portuguesas, Memorial do Convento,
de José Saramago, e local de filmagem
do filme La Reine Margot, de Patrice

escrita como cerco

Chéreau, que filmou Isabelle Adjani
correndo loucamente com o seu vestido
branco manchado de vermelho, de san-
gue; ¢ diariamente visitado por hordas
de turistas; entdo ndo, ndo ¢ um paldcio
em ruinas, como eu preferia pensar que
fosse.

Mudando de assunto para depois poder
voltar ao assunto: Francisca Camelo,
poeta portuguesa, escreveu um poema
chamado “hilda hilst ¢ a autora mais
vendida na flip 2018, parte do seu li-
vro A Importancia do Pequeno-Almoco
(2020), e que comeca com 0S seguintes
Versos:

na literatura
a mulher precisa de morrer

Foram necessarios 14 anos apds a morte
de Hilda Hilst para que se tornasse a au-
tora mais vendida na Flip. Como deve-
mos analisar essa informacao? Por qual
prisma? Devemos aceitar e agradecer
que, pelo menos hoje, mulheres tenham
destaque suficiente para que outros
continuem a descobrir as suas pinturas
apos 340 anos da sua morte e para que
elas se tornem best-sellers apos 14?7

Infelizmente, vivemos num mundo ca-
pitalista, pensemos no dinheiro. Josefa
tem um quadro no Louvre, por doacgao.
Antes de ser doado, foi comprado em
leildo por 269 mil dodlares, em 2015.
Hoje é um de dois quadros por pintores
portugueses no maior museu do mundo
(na verdade ndo sei se € o maior, tanto
em questdo de espaco fisico como de
importancia, mas ndo é o tema deste
texto); o outro é do seu pai, que nao
interessa quanto custou. Mesmo apos
muito pesquisar, ndo consegui identifi-



car quantos livros de Hilda Hilst foram
vendidos na Flip 2018, mas podemos
pressupor, imaginar, uma pequena
quantia de 1 000 exemplares entre os
diversos titulos (ja que houve varios da
autora no top 10 dos mais vendidos); se
cada livro custasse na média de 60 reais,
isso geraria um faturamento total de 60
mil reais. Voltemos a poeta Francisca
Camelo, no mesmo poema, nuns versos
mais abaixo:

na literatura
a mulher precisa de morrer
para fazer dinheiro

Vou pausar a citacdo aqui, para escrever
estas palavras desnecessarias e pedir
a mim e ao leitor que voltemos ao que
Francisca escreveu e releiamos... regres-
sando, entdo, e continuando a citacao:

(para onde vai
o dinheiro da poeta
morta?).

Para onde vai?

Talvez me digam (e me refiro as vozes
da minha cabeca) que falar de pintura e
de literatura é como falar de 4gua e 6leo.
Este texto ndo é sobre isso. E sobre a
Josefa, mas, hoje, falar de Josefa, que no
seu testamento, publicado pela primeira
vez em 1986 (melhor evitar falar dos
possiveis motivos de ter demorado tanto
para que fosse publicado, ja que a sua
existéncia era conhecida), 302 anos apods
a sua morte, escreveu e descreveu-se
como mulher donzela emancipada. Nes-
sa época, ela era a unica mulher don-
zela emancipada em Portugal, e todo o
dinheiro que tinha, dividiu por quem a
ajudou: seus amigos, sua igreja e, princi-
palmente, suas sobrinhas, que ndo eram
mulheres donzelas emancipadas e nao
podiam ganhar o préprio dinheiro, ter a
prépria casa e escolher como viver. Jo-
sefa quis protegé-las dessa inseguranca.

Anos mais tarde, Maria Teresa Horta pu-
blicou o polémico livro Minha Senhora
de Mim. Digo polémico por ter sido
publicado durante a ditadura de Salazar.

Digo polémico porque a espancaram
na rua pelo livro e seus versos. Poderia
cita-los aqui, mas mudaria de tema.
Ela escreveu sobre ser mulher, sobre a
sua sexualidade e erotismo, sobre o seu
conforto com o seu proprio corpo, sobre
ser senhora de si mesma. E escreveu e
descreveu-se como minha senhora de
mim, e apanhou por causa disso.

Quem conhece pintura sacra, princi-
palmente barroca, sabe que uma das
imagens fetiches sdo da Virgem Maria,
com os seios para fora, em diversas
poses, muitas delas com leite a escor-
rer, as vezes com padres a beber desse
tal leite (Lactacdo de Sdo Bernardo, de
Josefa d’Obidos). Mas, tanto quanto se
sabe, Josefa nunca apanhou por ter feito
essas representacdes da sexualidade
e erotismo. Na verdade, era paga para
isso. Seria a sexualidade e erotismo acei-
tos, desde que fosse para o consumo do
homem? Do homem religioso? Se Maria
Teresa Horta tivesse escrito um livro
em que o erotismo focasse o prazer € o
desejo do homem (do homem religioso),
teria, ainda assim, apanhado na rua?

No entanto, o texto nio € sobre isso e,
por isso, podemos falar sobre o efeito
descrito por Francisca Camelo. Maria
Teresa Horta morreu em fevereiro de
2025. Ainda nao houve tempo para
saber se ela se tornou numa escritora
best-seller. Acredito que sim. Antes de
sua morte, nao se via, ndo se ouvia e nao
se falava sobre a sua literatura e sobre
os seus livros. Para poder comprar um
livro da sua extensa bibliografia, caso
nao quisesses ler uma antologia, terias
de recorrer a livros usados (havendo a
chance de estar quase estragado pela
umidade) ou a depdsitos perdidos de
bibliotecas das cidades grandes. Hoje,
todas as livrarias tém diversos livros da
autora, espalhados nas diversas secoes
em que escrevia:

na literatura
a mulher precisa de morrer

Apods a sua morte, ela estava nos livros
em destaque. Quantos livros ainda edi-
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tardo, como fizeram com Joan Didion,
das cartas e rascunhos que nunca quis
publicar? Quantos livros venderam
desde fevereiro até hoje, em setembro?
Quantos frescos e quadros ainda desco-
brirdao de Josefa? Quantos nunca chega-
remos a conhecer? Quanto lucro rendeu
a poeta morta?

Falando em mulheres, temos o caso de
Barbara Virginia, primeira realizadora
portuguesa, primeira realizadora mu-
lher portuguesa a ser exibida no primei-
ro ano do festival de cinema de Cannes
(festival de cinema extremamente
conceituado atualmente). Acredito que
seja importante reforcar a ideia. Ela foi a
primeira pessoa portuguesa a competir
no festival, e ndo apenas a primeira mu-
lher realizadora portuguesa a competir.
O seu filme, Trés Dias sem Deus (1946),
diz-se que foi um sucesso. Nao posso
falar mais sobre o filme. Do filme, que
tinha uma durac¢ao de 102 minutos, hoje
restam apenas 26 minutos, em que nio
existe som. Conhecemos 0 seu inicio,
ndo conhecemos o seu meio nem fim.
Perdeu-se. O que sobra nido sobra nem
chega. Teria acontecido se quem tivesse
realizado fosse homem? Ter-se-ia perdi-
do uma obra assim?

Talvez, se aguardarmos 340 anos, con-
seguirdo encontrar os 76 minutos perdi-
dos e 0s 102 minutos de dudio que nao
existem. Talvez, em 14 anos, valorize-
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mos as escritoras enquanto ainda estao
vivas, celebra-la-emos e dar-lhe-emos o
dinheiro pelos seus livros para que elas
possam usufruir desse pequeno luxo.
Mas, Audre Lorde bem disse, a poesia
ndo é um luxo. E temos de nos restringir
a expandir o que ela disse. A arte ndo €
um luxo, e para as mulheres, paga-se
com a vida para que outros possam
receber o seu reconhecimento (lucro).
Quantas mulheres conseguimos lem-
brar que passaram ou passam por isso?
Quantas artistas, em todas as suas
vertentes da arte, fazem hoje as
masterpieces do futuro? Estarei eu vivo
para ver isso acontecer? Reformulando:
estardo elas vivas para ver isso
acontecer?

Poderia falar de outros nomes, mas de
que adianta, isto € um texto sobre Josefa
e a minha obsessdo: 0 seu mais recente
fresco (re)descoberto, e sobre como
fiquei perplexo de ninguém té-lo visto
com olhar de ver e ter pensado, sera que
este fresco é de Josefa d’Obidos? Foi
necessario ver a assinatura para terem
alguma ideia? Tenho tantas questdes
que ndo caberiam neste texto. Alids, isto
€ um texto, e ndo a minha lista de duvi-
das, também nao é uma lista de mulhe-
res roubadas que ja morreram, mesmo
que assim se tenha tornado:

sO as que morrem
sdo consagradas.
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bruxas exibicionistas e uma breve
historia da vagina escancarada

isabella giordano

Ja faz muitos anos que, descendo o
fluxo infinito de alguma timeline, dei
de cara com a ilustracdo de uma artis-
ta chamada Caroline Jamhour. Era a
imagem de uma mulher de olhos bem
esbugalhados, cabelos esvoacantes
e sorrisinho de maluca. Suas pernas
estavam encolhidas contra o corpo e os
bracos passavam por cima delas, cada
mao segurando um dos labios de uma
enorme vagina escancarada. Do meio
do orgdo surgia um universo escuro
com estrelas brancas. Na legenda estava
escrito Sheela-na-Gig.

Prontamente associei a musica de PJ
Harvey, uma musica de 1992 que eu
ouvira em looping por varios meses, mas
eu nunca havia entendido o significado
de todas as suas palavras. Havia uma
mensagem meio clara, pois a musica
falava de uma mulher acusada de ser
exibicionista. Na letra, apds tentar
seduzir um homem com seus quadris,
seus labios e bracos, ele virava para ela
e gritava: “Sheela-na-gig, sua exibicio-
nista!” Tem uma parte dessa musica
que eu gosto de forma particular, que €
quando Harvey se utiliza de um inter-
texto de Carrie, A Estranha. O homem-
-personagem da musica repete varias
vezes, please take those dirty pillows
away from me, aludindo a uma expres-
sdo de Margaret White para se referir
aos seios de Carrie. Esse parentesco
com a Carrie, coloca a Sheela de Harvey
em um local da cultura com o qual
ja estamos bem familiarizados: o da
fabulosa figura da mulher monstru-
osa dos filmes da década de 1980. O
que dizer da mulher monstro? E essa
figura feminina toda errada que sa-
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bemos que estd certa em estar errada
e que tendemos a amar em todos os
seus erros e, também, nos seus retor-
nos vingativos. O corpo da mulher
monstruosa € sempre um pouco mais do
que um corpo, porque ele sempre parece
ter algum nivel de elasticidade radical,
como o0s seios de Elvira, a Rainha
das Trevas ou o pesco¢co de Madeline
Ashton, de A morte lhe cai bem, ou até a
chuva menstrual de Carrie.

Assim como Baubo ou a Gorgona,
Sheela-na-gig € uma mulher mons-
truosa ancestral. Sheela-na-gig € como
sdo conhecidas antigas estatuetas de
pedra encontradas em castelos, igrejas
e cemitérios no norte da Europa - os ce-
mitérios sempre ficavam em um terreno
do lado ou atrds das igrejas, uma lem-
branca da ligacdo entre Deus e a morte.
Alguns pesquisadores dizem que as
sheelas sdo figuras apotropaicas, ou seja,
servem para espantar o mal do lugar
onde sdo instaladas. Seguindo a mesma
légica da carranca, aquilo que espanta
o mal tem que ser muito mais feio que
o proprio mal, tem que ser aterrador.
N3io demorou muito para alguém achar
que pior do que o mal, s6 uma velha
escancarando a vagina, como uma boa e
obscena Senhora D.

Eu ndo sei se é minha ligacdo ancestral/
artificial com as mulheres monstruosas,
mas acho as sheelas absolutamente
simpaticas. Elas sdo sempre muito mal-
feitas, sendo um pouco dificil discernir
seus contornos, mas tém dois elementos
que se repetem: os olhos esbugalhados e
a vagina escancarada, gigante, quase do
tamanho do préprio corpo. As minhas
favoritas tém um sorrisinho no rosto,



uma coisa meio debochada. Por serem
consideradas obscenas demais, muitas
dessas imagens foram removidas e es-
condidas por parocos e frequentadores
das igrejas. Algumas das que restaram
ainda tém marcas de fogo, pois é claro
que tentaram queima-las. Nos escritos
sobre elas, € comum encontrar a pala-
vra “exibicionismo” e algumas teorias
que as associam com bruxas. No meu
universo particular, as sheelas sao as
primeiras bruxas exibicionistas de uma
longa historia de vaginas escancaradas.

A imagem da mulher de pernas abertas,
escancarando a vagina, fica se repetindo
na histéria como uma imagem dialéti-
ca — sabe?, aquele conceito de Walter
Benjamin?, em que ele diz “a imagem
€ aquilo em que o ocorrido encontra
0 agora num lampejo, formando uma
constelacdo”. A Sheela-na-gig € algo as-
sim: um lampejo, em que passado, pre-
sente e futuro se encontram, formando
uma constelacdo de mulheres-monstras
que a humanidade fica tentando apa-
gar, mas que eventualmente reluzem
como as estrelas brancas do desenho de
Caroline. Uma constelacdo de vaginas,
como uma exposicdo de Hannah Wilke.

A tentativa de esconder ou queimar as
Sheelas-na-gig mostra que elas nem
sempre foram um incomodo, mas que
esse sentimento € situado em um mo-
mento da histdria. E, desde que esse
incomodo se instaurou como um impul-
so de recalcamento, suas imagens tém
gerado situacdes controversas, uma vez
que, como todo conteudo expulso para
o inconsciente, as vaginas ainda pulsam
como pequenos coracdezinhos.

Apods a Sheela, um outro exemplo sig-
nificativo e muito classico € o quadro A
origem do mundo, de Coubert, que tam-
bém tem uma histéria de aparecimentos
e reclusdes. Pintado em 1866, sob enco-
menda, o quadro mostra o torso de uma
mulher em tamanho real, do seio a coxa,
com as pernas abertas. Uma vagina ¢
escancarada e seu pelo esta cortado
rente a pele. Esse quadro foi encontra-
do em 1889, pelo escritor Edmond de

Goncourt, em um antiquario, e depois
foi comprado por um cientista chamado
Emile Vial, e entdo por um nobre hun-
garo chamando Francois de Hatvany.
Nesse momento da historia, ele teria
sido roubado pelos exércitos russos na
Segunda Guerra Mundial, sendo recu-
perado apds o conflito. Trazido de volta
a Paris, foi comprado pelo psicanalista
Jacques Lacan.

Gompertz conta que Coubert se delicia-
va com a reputacdo de artista grosseiro e
aticava o establishment questionando o
que até entdo era concebido e produzido
como arte. Gosto de pensa-lo como uma
bruxa exibicionista, portanto. O quadro
permaneceu destinado a apreciag¢ao pri-
vada por mais de cem anos € apenas em
1988 ele foi mostrado pela primeira vez
em uma exposicao publica. A génese de
A origem do mundo esta em um contexto
em que, frente a tecnologias como a da
fotografia, a arte estava na encruzilhada
de definir qual era sua func¢io e no que
ela se diferenciava de uma mera repro-
ducido do real ou de um patriménio de
imagens. Indo por um caminho extre-
mamente Oposto aos impressionistas
e simbolistas, Coubert foi o primeiro a
captar que a singularidade da pintura
era 0 seu processo de producdo. Ele
tinha nocdo de que o processo de produ-
cdo artistico dava uma concretude e um
peso a obra, ao ponto de fazer dela uma
coisa real e ndo uma representacao de
algo, como a fotografia.

Na biografia de Lacan escrita por
Elizabeth Roudinesco, a autora conta
que a esposa dele, Sylvia Lacan, ficou
tdo chocada diante da visdo dessa obra
que pediu para seu cunhado, André
Masson, confeccionar um segundo
quadro para cobrir o de Coubert. O qua-
dro de Masson é uma releitura menos
explicita e mais abstrata de A origem do
mundo: um fundo ocre com umas linhas
de cor mais clara que reproduzem a
silhueta da imagem original. Eu acho
particularmente engracado o fato de
que o unico momento em que um nome
proprio feminino aparece na historia
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da vagina de Coubert seja para fazer os
ares do puritanismo. Diferente da sua
esposa, Lacan adorava surpreender suas
visitas com o ato ritualistico de desvelar
a vagina. Ele deslizava o painel e — afir-
mando que Coubert ja era lacaniano
- exclamava: “O falo esta dentro do qua-
dro!!l”.

Parece que o mundo demorou a se
conformar a existéncia de A origem do
mundo, mas que em algum momento
conseguiu abraca-la como “uma grande
obra de arte”, passivel de exposicao.
Apods a morte de Lacan, ela foi doada ao
museu d’Orsay e atualmente € a segun-
da obra mais visitada do local. Apesar
de ser uma das obras de pior reputacio
na histéria da arte e de ainda causar
polémicas — como as das censuras que
ocorreram no Facebook nos anos de
2011, 2012 e 2016 - ela atualmente tem
seu status reconhecido pela critica
especializada de forma praticamente
absoluta.

Se por um lado a vagina de Coubert foi
abracada por uma cultura intelectual,
uma vagina que nio foi aceita foi a de
Deborah de Robertis. Em 2014 a artista
foi detida por uma performance execu-
tada na frente do quadro de Coubert.
De Robertis entrou com um vestido de
lantejoulas douradas no museu d’Orsay
ao som de “Ave Maria®, de Schubert,
sentou-se na frente de A origem do
mundo, abriu as pernas e exibiu sua pro-
pria vagina. Apesar de ser aplaudida por
alguns frequentadores, ela sofreu uma
censura institucional do museu, que
exigiu que ela finalizasse a performance
0 quanto antes. Foi aberto um processo
contra a artista, que foi acusada de aten-
tado ao pudor e exibicionismo. O nome
da sua obra € O espelho da origem.

Eu amo essa performance de De
Robertis. Quer dizer, a vagina de
Coubert foi concebida como uma ul-
trapassagem da representacdo por via
da producdo da realidade. A obra de De
Robertis faz a mesma coisa, porém, vai
um pouco mais além ao diluir a expe-
riéncia no tempo e no espaco em uma
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espécie de circulo magico: a coisa toda
acontece entre a artista, os espectadores
e o0 espaco do museu. Posteriormente,
ao lado dessa Santa Trindade, aparecem
também a critica e a histéria. O que
quero dizer: a resposta do publico e da
instituicdo fazem parte do argumento
em si, que, apesar de ndo ser impulsivo,
€ incontrolavel. Tudo isso além de, €
claro, fazer um comentario sobre qual
vagina € aceita no espaco institucional
do museu e qual nio é.

Mas, ainda antes de De Robertis, outra
bruxa exibicionista tinha feito a sheela
nessa constelacdo benjaminiana. Era
Valie Export, uma artista performatica
que serviu de influéncia para Deborah
de Robertis, assim como para outras
tantas outras. Em 1967, ela comecou a
desenvolver um conjunto de obras que
exploravam as relacOes entre politica,
experiéncia e identidade feminina. Em
1968 ela propds um cinema tatil com o
Touch Cinema, em que caminhava pelas
ruas com uma caixa de isopor no dorso.
A caixa tinha uma abertura na frente,
coberta por cortinas, e outra atras, onde
a artista encaixava os seus seios. Ela
convidava os transeuntes a afastarem
a cortina com suas proprias maos e
sentir seu conteudo: seus seios nus. Na
verdade, ninguém sabia o que acontecia
dentro da caixa, apenas Valie e o convi-
dado. Foi por essa performance que ela
foi acusada de bruxa pela revista Tab
und Tast Cinema:

“Nao temos bruxas hoje em dia, vivemos
em tempos modernos, mas se queremos
bruxas, precisamos pegar Valie Export e
queima-la! Ela deixa as pessoas tocarem
seus seios e diz: celuloide vocé pode
queimar, mas Valie Export ndo.”

Gente?

No ano seguinte, Valie apresentou
Genital Panic, em que ela caminhava no
palco de um cinema vestindo um par
de calcas jeans cortadas na regido da



virilha; a altura do palco permitia que
sua vagina ficasse no nivel dos olhos
dos espectadores, que eram convidados
a lidar com uma “mulher real” em vez
de imagens em uma tela. Enquanto
caminhava, dizia “o que vocé vé aqui
¢ a realidade”. Em 1969, essa perfor-
mance foi monumentalizada em uma
fotografia que mostra Valie sentada de
pernas abertas com sua cal¢a cortada,
uma jaqueta de couro e uma arma na
mao. Seus cabelos estdo completamente
desgrenhados e volumosos, formando
um semblante meio medusico. Ela esta
sentada em um banco de madeira que
parece quase ceder ao seu peso, € a pa-
rede atras dela estd com a tinta descas-
cando. Pow! Pow! Um lampejo! Valie é
muito punk.

Assim como vdrias outras artistas,
Deborah de Robertis fez algumas relei-
turas de Genital Panic. Uma delas se
deu em 2017, quando se sentou na frente
da Mona Lisa, de pernas abertas, com
uma iconica calca que mostrava a vagi-
na, enquanto gritava em um megafone:
“Mona Lisa, my pussy, my copyright”.
ApOs isso, ela ficou em uma cela por
dois dias, até que um juiz ordenasse um
julgamento.

Na neuroanatomia, existe um conceito
chamado homunculo, que é um mapa
somatotopico onde as partes do cor-
po com mais funcdes e sensibilidade
ocupam uma area maior do cortex ce-
rebral. O resultado € um desenho tipo o
Abaporu, de Tarsila do Amaral. Se hou-
vesse um homunculo de Valie Export,
com toda certeza ele teria o formato da
Sheela-na-gig. Quer dizer, me parece
muito impressionante como determi-
nadas artistas conseguem tematizar e
€XpOor Seus Sexos €, a0 mesmo tempo,
desarticuld-lo dos significantes sexuais.
A vagina escancarada deixa de ser um
objeto de desejo, de fetiche, de sexu-
alizacdo, para se transformar em algo
completamente diferente: uma possibi-
lidade de abstracdo e, a0 mesmo tempo,
de materialidade, radical e assustadora.
O quao estranho é que, expondo suas

vaginas, essas mulheres atinjam o ex-
tremo oposto da eroticidade e, quicd, da
pornografia?

E o que eu acho, mas nfo é o que acha
uma ultima heroina que eu gostaria
de mencionar, Shannon Bell. Dentre
as diferentes linhagens das bruxas exi-
bicionistas, Bell estd ao lado daquelas
que uniram a vagina escancarada aos
dispositivos meédico-tecnoldgicos. A
sua inspirac¢do esta na mesa do gineco-
logista e, por que nao?, na pornografia.
A partir das suas performances, ela
explora tanto o squirt — isto é, a ejacula-
cdo feminina - quanto o speculum, um
espelho redondo, preso a uma haste,
utilizado em exames ginecoldgicos para
observar a vagina por dentro. Em ses-
sdes de masturbacdo publica, Shannon
filma o interior da sua vagina enquanto
ela lanca um squirt e demonstra, veja so,
que Lacan tinha razdo, que ha um falo
dentro do quadro (risos). Ela observa
que, por dentro da vagina, perto da ure-
tra, forma-se uma protuberancia falica
e, com isso, conclui que toda mulher é
inerentemente queer, essencialmente
intersexo.

Didi-Huberman tem uma metdfora
muito bonita sobre comunidades de
vaga-lumes que vivem em arbustos, no
meio do mato, e cujas existéncias ten-
dem a ser obscurecidas pelas luzes das
cidades. Ele diz que os vaga-lumes sdo
como as minorias, formando comuni-
dades, piscando como forma de resistir.
Mas € curioso como as artistas-bruxas
fazem algo diferente dos vaga-lumes,
pois elas sempre operam pelos holofotes
dos escandalos. Dizem que as fémeas
dos vaga-lumes ndo voam, mas ficam
em estado de larva, se arrastando pelo
chio e mimetizando uma luz hipndti-
ca, que faz os machos descerem até 14,
onde, depois de fazer sexo, sdo devora-
dos. Didi-Huberman ndo comenta essa
parte da histodria, talvez porque ela soe
um pouco grotesca, mas me parece uma
bela reviravolta. Quer dizer, as vaga-
-lumes performam uma verdadeira mi-
mese estratégica para a captura de um
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sexo meio canibal, uma espécie de vagi-
na dentada. Sio como mulheres mons-
truosas, cujo corpo € sempre meio elas-
tico, sempre meio outro, sempre meio
inesperado. Ele ndo é necessariamente
erotico, mas também pode ser. Como
pertencentes a familia das monstras, as
bruxas exibicionistas se utilizam desse
talento especial para expor suas vaginas
dentadas, que mimetizam estrategica-
mente o desejo masculino, apenas para
devora-lo, regurgita-lo ou parodia-lo.

Sdao atos, gestos e desejos que criam
limites corpodreos que definem o que
¢ marginal, ex-céntrico, 0 que estd no
campo das aberracdes e o que € incor-
porado por uma ordem hegemonica.
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Provavelmente, nossas bruxas exibicio-
nistas conseguiram causar confusodes
subversivas o bastante para questionar a
verdade ficcional da mulher. Nesse sen-
tido, ha uma abertura para uma mulher
que ndo existe apenas como configura-
cdo de género dentro de estruturas res-
tritivas da dominacdo masculinista e da
heterossexualidade compulsodria. Essa é
uma mulher que existe como devir, cuja
referéncia é a processualidade. O escan-
caramento das vaginas € um convite a
libertacdo do confinamento do visivel,
do que é passivel de ser visto e do que
desterritorializa com uma violéncia de
fechar os olhos.
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0 tempo ¢ um bem misterioso

igor lage

Ja estamos no més de outubro e a
béncdo de um domingo ameno vai se
tornando cada vez mais rara. O céu azul
sem nuvens, monocromatico, como se
alguém tivesse estendido sobre ele um
lencol recém-passado, ou clicado no in-
terior de seus contornos distantes com o
balde de tinta do Paintbrush, é um céu
que anuncia a chegada do verdo com a
certeza de que todo dezembro, invaria-
velmente, o verdo chega para os paises
do hemisfério sul. Ainda é outubro e o
verdo estd a caminho, mas também ja
esta no meio de nds. Como vocé passou
o ultimo domingo? O sol forte do lado
de fora por vezes me parece um convite,
outras vezes me parece uma ameaca.
Ficar em casa ou lancar o corpo a rua
€ sempre uma escolha, e geralmente a
resposta certa é a resposta escolhida,
mas, no tempo transitorio da duvida, eu
fico com a sensac¢do de que os domingos
ja ndo sao mais 0s mesmos.

Quando me mudei para Belo Horizonte,
ha pouco mais de duas décadas, os
domingos eram mais curtos. Eu tinha
15 anos e estava vivendo pela primeira
vez longe dos meus pais. Morava em
um apartamento pequeno, mas nao
minusculo, no centro da cidade, perto
de tudo que me fosse necessario. Vivi-
amos eu, um primo e duas primas, que
sdo irmaos e ja moravam juntos antes da
minha chegada. Todo final de semana,
eu voltava para a casa dos meus pais -
ainda minha também -, em Itabira, com
uma mala de roupas sujas e o desejo de
descansar um pouco da rotina intensa
de aulas e das tentativas atrapalhadas
de socializacdo na minha nova escola
em uma nova cidade. Pegava o Onibus

escrita como cerco

intermunicipal na sexta a tarde para
voltar a cidade onde nasci e me criei, a
cidade onde eu via, com um sentimento
meio curioso e ja resignado, o tempo se
cristalizar em uma fotografia mental so
minha, que eu sempre haveria de sacar
do album toda vez que a rodovia come-
casse a se transmutar no cendrio urbano
interiorano demarcado por trilhos de
trem encardidos e luzes sombrias da
atividade mineradora.

Os domingos eram mais curtos naquela
época. Entre almocar na casa de vo, dor-
mir até mais tarde, jogar um videogame
e arrumar a mala depressa para nao per-
der o ultimo 6nibus, o0 domingo passava
voando. Nunca dava tempo de fazer
tudo, mas alguma vez ja deu? Por que
essa ideia de que voltar aos anos de ado-
lescéncia poderia me ajudar a entender
esse sentimento persistente de tempo
perdido que me ocorre hoje? Mas fato é
que o domingo acabava ali, na rodovia-
ria. Assim que as luzes internas do Oni-
bus se apagavam, eu também apagava e
sO acordava diante da claridade urbana
das avenidas largas. As vezes, com sorte,
meu corpo moco me dava uma trégua e
me permitia viajar acordado, admirando
a imensiddo infinita da noite nas serras
enquanto descobria bandas de ska punk
e discos do Bob Dylan no tocador MP3
de pilha. Mas essas viagens de 6nibus ja
nao eram do domingo; eram um inter-
ludio entre o meu final de semana e o
inicio concreto de uma nova semana.

O que ha de diferente agora? Bem, eu ja
nao estou no Ensino Médio, mas ainda
vivo em Belo Horizonte. Meus primos se
casaram, eu ouco menos Bob Dylan, ndo
tenho contato com os colegas de escola



daqueles anos. Lavo as minhas proprias
roupas, ndo vejo meus pais com tanta
frequéncia e sinto o domingo passar de-
pressa de outro modo; apesar da sua ca-
racteristica morosidade - ou talvez por
conta dela mesma —, um dia que se esvai
como uma ampulheta insuficiente, uma
ampulheta pequena demais para cada
rodada do jogo. Por que essa sensacao
constante de estar perdendo tempo?

*

No ultimo sabado, fui a um cha de fral-
das, o segundo neste més de outubro.
Boa parte dos meus amigos e amigas de
faculdade sdo agora papais e mamaes
de primeira viagem. Bebés e barrigdes
ajudam a compor o cendrio de nossos
encontros, cada vez mais raros, mas ain-
da entusiasmados. Minhas amigas tao
lindas com seus bebés no colo, e meus
amigos orgulhosos, jovens pais e jovens
maes em outro comeco. Eu ainda nio te-
nho filhos, nem sinto pressa de té-los, s6
que as vezes me surge uma vontade de
que essa hora chegue logo, pois talvez
com ela venha também um futuro dife-
rente do agora. Um futuro em que ou-
tras questdes ja estejam resolvidas e eu
esteja conversando com meus amigos e
amigas enquanto embalo o meu bebé no
colo e bebo a minha cerveja sem pressa,
esquecido dos problemas da vida -
outros problemas, ndo estes de agora.
Ha algumas semanas, terminei um
trabalho que me tomou varios meses e
até me rendeu uma graninha boa; mas
agora o contrato acabou e eu me encon-
tro aqui, pensando nos filhos dos meus
amigos, em qual vai ser a minha pro-
xima fonte de renda e em como ainda
somos todos nds muito jovens, apenas
ndo tao jovens quanto na época em que
nos conhecemos, vinte anos atras (al-
guns casais estdo juntos desde entio!).
E o que me atravessa o pensamento €
uma palpitacdo afrontosa, petulante,
desgracada mesmo, e me desculpem
por esse breve desabafo, uma inquie-
tacdo que me leva a questionar minhas
proprias escolhas e pensar se eu estou,

de alguma forma, adiando algo que eu
quero que aconteca antes de seu tempo
ou se tenho feito algo de muito errado
ao longo desses ultimos anos todos
para nao estar tdo proximo de onde eu
gostaria de estar. Mas onde eu gostaria
de estar? Que lugar € esse? Que futuro €
esse? E por que o “onde” viria antes do
“quando”? Eu ndo posso querer outro
passado, e o apito do trem ¢€ alto, rasga
alguma coisa no ar em alta velocidade,
enquanto as curvas de uma espiral co-
mec¢am a causar vertigem e, talvez, seja
melhor ndo olhar nem para frente, nem
para baixo.

*

Renato Russo tinha 26 anos quando
gravou os versos “Todos os dias quan-
do acordo / Nao tenho mais o tempo
que passou”. Essa constatacdo sobria,
acompanhada pelo riff de guitarra
pos-punk da introducdo, estabelece de
partida o tom melancdlico da canc¢do. O
que passou ndo volta mais: nada mais
obvio e nada mais duro de encarar. O
leite derramado talvez valha o choro, se
vocé o deseja muito. Mas Tempo Perdido
ndo € exatamente uma can¢ido sobre
melancolia. Ela me parece mais uma
cancdo melancdlica sobre a juventude
- e a juventude é, sem duvidas, um dos
grandes temas de Renato. Nio € por aca-
so, entdo, que um impeto jovial puxa a
musica para cima nos versos seguintes,
com a energia de um adolescente que
ndo quer se reconhecer abatido: “Mas
temos muito tempo / Temos todo o tem-
po do mundo”.

Acho bonito o modo como Renato Russo
canta “Temos todo o tempo do mundo”.
Estou longe de ser fa devoto da Legido
Urbana, mas admiro a banda. Em suas
melhores musicas, ha um pdthos ex-
plicito do qual ¢ impossivel desviar a
atencdo e que talvez incomode pela
nao delicadeza no modo como aparece.
Quanto mais o tempo passa, mais me
comove justamente a franqueza da
propria entrega. E rock urbano, notur-
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no e triste, um negocio totalmente
The Smiths (essa autoconsciéncia da
franqueza, po, isso € Smiths todinho), é
cafona e bonito pra caramba.

O tempo passa a todo instante, para nos
todos. Estamos, portanto, perdendo
tempo o tempo todo. O presente pode
ser passado em uma fracdo de segundo
- mas, ei, ainda hda muito pela frente!
Renato sempre gostou de ver poesia na
juventude. Esperanca, todo o tempo
do mundo, uma vontade de viver. Ser
jovem € acreditar nesse futuro imenso,
em tudo o que esta por vir; mas qual-
quer pessoa que ja foi jovem de verdade
sabe que o sentimento no peito pesado
ndo se resume a isso. Talvez a beleza
melancélica da juventude nao seja tanto
esse futuro gigante, mas a crenca de que
o tempo pode ser seu de alguma forma.

*

Para perder tempo, € preciso ter algum
tempo. Nao é uma afirmativa Obvia
demais, €? Afinal, o que significa “ter”
algo dessa coisa tao esquiva, majestosa,
onipresente, estranha e viscosa que cha-
mamos de “tempo”?

Talvez o incomodo do domingo seja
justamente 0 nosso encontro semanal
com a consciéncia da passagem do
tempo. Nenhum outro dia da semana
parece lento como o domingo. Sua
vagarosidade é como um filtro: a partir
do momento em que se instaura, toda a
cena se resigna a um novo ritmo. Socio-
logicamente, deve haver uma explicacdo
para isso, uma explicacdo que passe
pelo fechamento do comércio, pela re-
ligido, pela legislacdo trabalhista, pela
historicidade do habito, pelo calor, por
um tanto de outros fatores. Domingos
sao dias lentos, mas de onde vem esse
sentimento de que eles ndo sdo mais
suficientes? Sera que uma crianca tam-
bém sente o dia escorrer lentamente,
enquanto observa, hipnotizada, o esva-
ziamento de alguma coisa que enchia
um recipiente sem bordas e, agora, vai
se acabando aos poucos?

escrita como cerco

“O tempo torna-se tempo humano na
medida em que estd articulado de modo
narrativo”. Essa frase € do filosofo fran-
cés Paul Ricoeur e esta presente no pri-
meiro tomo de sua obra mais conhecida,
Tempo e Narrativa. Eu acho fascinante a
coragem dos filosofos de encarar temas
tdo grandes. De um lado, o tempo; de
outro, a narrativa. Sobra alguma coisa?
Talvez o0 humano, mas o que somos nos
sendo tempo e narrativa, a experiéncia
embaralhada das duas coisas juntas?
Nao se preocupe, nao vou me aventurar
aqui a tentar esmiucar o pensamento
devoto, metddico e luminar de Ricoeur
(me faltam habilidades demais para
isso, além do tempo em si). Mas vamos
arriscar caminhar um pouquinho com
ele. Como a citacio bem resume, sua
tese prop0Oe, em linhas gerais, que nds,
humanos, criamos narrativas para ten-
tar, entre outras coisas, dar conta dos
modos como experienciamos o tempo.
Faz sentido, ndo faz? Eu gosto dessa
relacdo colocada entre tentativa e nar-
rativa. Em certa medida, narrar é um
dos recursos — para Ricoeur, o principal
deles — que usamos para “ter” o tempo.
Obviamente, “ter” ndo é o melhor dos
verbos a ser empregado aqui; porém,
pelo menos por ora, vai ter que servir.
Porque o que eu quero aqui € chamar
a atencdo para essa dimensio “huma-
na” do tempo, que nao se da de forma
natural. E preciso que haja justamente
uma interven¢do nossa, uma acao,
um intuito de criar um tipo de ordena-
mento — ainda que o resultado venha a
ser desorientado ou desorientador. O
tempo por si s6 ndo é da ordem do hu-
mano. Se ndo agirmos, ele nos escapa. O
tempo nos contorna. Serd por isso que
buscamos a ilusio de té-1o?

Talvez os muitos sistemas de medicao
do tempo sejam, no frigir dos ovos,
formas que a humanidade criou para
tentar captura-lo. Tentativas de dar con-
tornos mais t4citos a essa massa amorfa,
invisivel e inescapavel. A natureza da as
suas pistas com as movimentacoes ci-
clicas do céu. O Sol nasce e o Sol se pde,



a noite avanca e depois recua. O que
fazemos ao longo dos ciclos é respon-
sabilidade nossa. Entretanto, nunca ha
tempo suficiente para tudo aquilo que
desejamos. E se muddssemos a métrica?
Impossivel; entdo tentamos nos ajustar.

Decido buscar solucdées no YouTube, a
grande coletidnea audiovisual moderna
de manuais amadores de “como fazer”.
Pergunto a barra de busca como otimi-
zar 0 meu tempo, e ela me devolve um
compilado de micropalestras (e alguns
anuncios publicitarios) com taticas
valiosas sobre como “usar” melhor o
tempo que “tenho”. O video com maior
numero de visualizacOes € uma espécie
de apresentacdo de PowerPoint bem
didatica sobre como as maquinas po-
dem me ensinar a aproveitar melhor o
meu tempo e, assim, realizar as minhas
tarefas de forma mais eficiente. Antes
das dicas, para minha surpresa, uma
citacdo da escritora Annie Dillard, cujo
livro mais famoso relata suas experién-
cias no contato com a natureza exube-
rante e perigosa da regidao dos Montes
Apalaches, no norte dos Estados Unidos.
Esse livro se chama Pilgrim at Tinker
Creek, mas a citacdo € de outro: “O
modo como passamos 0s nossos dias é,
obviamente, 0 modo como vivemos as
nossas vidas”. A citacdo € do The Writing
Life. Sim, um livro sobre escrita! Abrin-
do uma micropalestra sobre gestao
eficiente do tempo! Nao € irdbnico? Ou eu
que deixei alguma coisa passar?

*

Eu ainda estava no Ensino Médio quan-
do a Rede Globo lan¢ou uma vinheta
de fim de ano em que notaveis de seu
elenco declamavam a letra da cancao
Tempos Modernos, do Lulu Santos. Mi-
nha mae ficou completamente obcecada
com isso. Atravessava os corredores da
casa, exausta dos afazeres, anunciando
em uma declamatdoria meio propria
aquilo que a televisao lhe iluminava
toda noite: “Hoje o tempo voa, amor /
Escorre pelas maos”. E as vezes comple-

tava, usurpando a ordem original do re-
frao: “E ndo ha tempo que volte, amor”,
e por ai ficava, estabelecendo uma longa
reticéncias depois desse verso. Eu e mi-
nha irma achdvamos graca da situacao.
Aqueles versos tinham se entramado
nos pensamentos de nossa mae como
quem arma uma cama de gato no espa-
co entre os dedos. A qualquer momento,
a lembranca de que “hoje o tempo voa,
amor”. Fazendo almoco, tomando
banho, arrumando-se para o trabalho,
voltando da caminhada, estudando para
o curso de Direito que fazia a noite, a
qualquer momento, 14 estavam os ver-
sos resvalando pela casa: “Hoje o tempo
voa, amor / Escorre pelas maos”...

Hoje o tempo voa, de fato, e acredito
que duas décadas atras, naquele final
de ano, ele também voava, assim como
voava quarenta anos atrdas, no inicio
dos 1980, quando a musica foi lancada
e minha mae era uma mulher jovem,
com seus projetos, sua rotina, suas
irritacOes; uma mulher que gostava de
ouvir Lulu Santos, mas Legidao Urbana
nem tanto. O que serd que o tempo
levava junto quando escorria naquela
época? Sera que minha mae se lembra
do que lhe dava a sensacdo de tempo
perdido? E vinte anos mais tarde, ja em
meados daqueles confusos anos 2000,
quando ela decide mandar o filho mais
velho para a capital, sabendo que ele
provavelmente nio voltaria a dormir
todas as noites naquele quarto pensado
para ele, e sabendo que a filha em breve
seguiria 0 mesmo caminho, sera que €
do tempo em que ouviu Lulu cantar pela
primeira vez “E ndo ha tempo que volte,
amor” que nossa mae se lembrava? Por
que o peso na voz, o principio de suspiro
ao recitar a passagem do tempo? Que
tempo € esse que escorria das maos de
minha mae ainda jovem, que ela sentia
passar por entre os seus dedos sem sa-
ber como reagir?

*
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Enquanto escrevo este texto, meu avd
estd internado no hospital para realizar
um exame aparentemente simples na
regido do estdbmago. A suspeita € de que
ele tenha um pequeno calculo na vesi-
cula que estd impedindo a passagem da
bile, causando dor e sintomas de icteri-
cia. Meu avd tem 99 anos, completados
ha pouco mais de dois meses. Sua pele
¢ flacida e seu corpo € magro, uma pele
que parece querer se livrar de seu corpo
magro; e, as vezes, a Sensagcao que temos
€ de que meu avd quer mesmo sair logo
desse corpo e dar por encerradas as suas
responsabilidades neste mundo. Na mi-
nha familia, ele é hoje 0 que possui mais
tempo e 0 que possui menos tempo.

escrita como cerco

*

Como o espaco sideral, o fundo do mar
¢ imenso e assustador. E também mara-
vilhoso e repleto de segredos. Eu sinto
0 tempo como um imenso oceano que
nos cerca por todos os lados, por cima,
por baixo, até onde a vista alcanca, e nds
estamos ali, afundados no meio dele,
afundados nessa dgua infinita que ndo
podemos segurar, sO sentir e tentar res-
pirar ali mesmo, como um peixe ou uma
alga. Mas o oceano € grande demais, e
eu sou apenas uma baleia.
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a mulher que se deu de comer aos

gatos

stéfani mendes

Ha anos que a fome insistia em lhe fazer
companhia. Claro, nunca morreu de
fome, mas ndo eram raras as situacoes
em que sO tinha um arroz com ovo para
cometr. As vezes so arroz. Por muitas ve-
zes era so isso que comia por longas se-
manas. Mas sempre conseguia dar seus
pulos e, principalmente, nunca deixava
faltar racdo para seus 10 gatos. Eles que
eram seus mais que companheiros, seus
verdadeiros — e unicos - amores. Eles
surgiram como uma bencdo; sempre 0s
viu assim, afinal chegaram quando as
coisas comecaram a se ajeitar. Foi no
mesmo més que conseguiu 0 emprego
no saldo e pode sair das ruas, conseguiu
alugar uma casinha confortavel e tinha
a dispensa cheia. Estava voltando do
trabalho tarde da noite quando ouviu
um miadinho vindo do lote baldio que
havia ali perto. Nao resistiu. Era como
um chamado. Entrou no mato e achou
ali a coisinha mais linda da sua vida,
uma gatinha pretinha, bem pretinha,
molhada e assustada com grandes
olhos amarelos. Ela ndo mordeu nem
arranhou, deixou-se ser resgatada.
Perséfone foi a primeira. Naquela se-
mana ela pegou o dobro de clientes e
trabalhou que nem uma condenada,
agora tinha uma casa e uma boca para
alimentar, duas na verdade, contanto
consigo mesma.

Nao tardou para que Perséfone cres-
cesse, gatos crescem rapido, observava.
E claro que naquela época nio sabia
da importancia da castracdo e muito
menos tinha dinheiro para tal, e como
Perséfone estava na flor da idade, e era
uma gatinha muito andarilha, logo apa-
receu prenha e pouco tempo depois deu

congresso latino-americano do medo

quatro filhotinhos de presente para sua
tutora. Ficou desesperada. Cinco bocas
para alimentar, seis se contar com a sua
propria. Anunciou no Instagram e nos
grupos de WhatsApp. Ninguém queria
adotar gatinhos. Eram seus agora. Logo
percebeu que eram dois machos e duas
fémeas, puta merda, tenho que dar um
jeito de castrar eles, pelos menos as
fémeas, se ndo daqui a pouco ndo dou
conta, pensava. Naquela época nao
havia hospital veterindrio publico na ci-
dade, na verdade ainda nao h4a, mas hoje
prometem que haverd. Nos proximos
dias ela teve que vender o corpo, algo
que ja ndo fazia ha algum tempo, desde
que arrumou o emprego no saldo e alu-
gou a sua casinha. Mas precisava castrar
trés gatas. Naquela semana chorou
muito, mas seus gatinhos subiam pela
barra da saia e mordiscavam seus dedos,
e logo estava rindo. Valeu a pena, dizia
a si mesma, enquanto se limpava do ul-
timo cliente, amanha consigo castrar as
trés duma so vez.

Enfim podia parar de se prostituir e
focar somente o saldo. Mas o que ela
nao esperava era que o dinheiro extra
havia aberto um precedente, e até fazia
falta de certa forma. Por maior que
fosse o numero de clientes que atendia
no saldo, ndo era tao rentavel quanto
os clientes que atendia nos bancos do
carona, nos becos escuros ou nas cons-
trucdes abandonadas. Entdo, vez ou
outra, quando voltava tarde do salao,
parava sob a luz amarela de um poste
e esperava ali por alguns minutos; logo
um carro parava, abaixava o vidro e ela
dava seu preco: duzentos reais, paizi-
nho. Em uma hora é uma grana facil.



Foi numa dessas que certa noite um
desses homens que escondiam o0 rosto
na penumbra lhe perguntou: por que
vocé faz isso? Por que vende seu corpo?
E num momento de sinceridade respon-
deu: para comprar racao para meus ga-
tos. Mas essa segunda jornada tinha seu
preco. A sensacao de estar sempre suja;
0s perigos e violéncias da noite, o olho
roxo causado por um cliente transfobico
e mal resolvido que depois que deu o cu,
descontou sua raiva na mulher que lhe
deu prazer; os olhares tortos que parecia
sentir no ar. Vocé esta emagrecendo,
ta se alimentando bem?, perguntava a
patroa na segunda de manha. T6 sim,
senhora. Nao estd usando droga nao né?
N3o mesmo, senhora. Mas estava sim.
S6 com algumas carreiras de padé para
aguentar aquelas noites em pé na rua
fria. Eu te dei esse emprego para vocé
mudar de vida, dizia a patroa diaria-
mente.

Em casa seus gatos ficavam sentados
olhando para ela, que tentava se distrair
com a novela das nove. Por que vocés
estdo me julgando? Os gatos ndo res-
pondiam. Mas Perséfone tinha parado
de dormir no seu pé na cama. Diana e
Vénus também a evitavam. S6 P4 e Baco
que ainda se deitavam com ela no sofd e
pediam seus cafunés. Vocés me acham
suja, é? Gritou um dia enquanto tentava
fazer carinho em Vénus. Eu faco isso
para que vocés tenham uma vida boa,
ta?! Que louca, gritando com os gatos,
devia ser algo da sua propria conscién-
cia, decidiu parar, de novo, com aquilo.
Nao precisava, era s6 uma renda extra, e
podia fazer renda extra fazendo faxina
na parte da manha. Ha outras formas de
vender o corpo e conseguir dinheiro.

Certa madrugada saiu para um barzinho
com uma amiga que lhe perguntou se
no fundo ela na verdade gostava da-
quilo, de se vender na rua. Negou com
veeméncia, ninguém gosta disso. Voltou
para casa a pé, refletindo sobre aquilo. E
impossivel alguém gostar disso, ndo é?
Quando entao ouviu um miado. O corpo
ficou em prontiddo. Era como o miado

de Perséfone naquela noite ha um ano,
era como um chamado. Nao estava
muito longe dali. Apurou os ouvidos.
Caminhou até perto de uma lixeira e
ouviu novamente o miado, ou melhor,
os miados. Ali estava uma caixa, no
lixo mesmo, jogados fora, uma ninhada
inteira. Cinco, cinco de uma so vez, as-
sim, jogados fora. Cinco vidinhas, cinco
anjinhos, cinco benc¢dos. Agradeceu
ao universo. Nao era que gostava de se
vender, era sua missao na terra, preci-
sava dar uma vida boa aos gatinhos que
o universo lhe encarregava de cuidar.
Achou que estava tudo resolvido, que
logo iria ficar tudo bem. Era s6 conciliar
direito os dias da rua com os horarios do
saldo, para ndo dar problema. E parar
com o po, isso também era importante.
Mas primeiro tinha que saber quantas
fémeas tinha naquela ninhada, a cas-
tracdo nunca sai barata. Por sorte eram
sO mais duas. Athenas e Hera. E trés
machinhos. Zeus, Poseidon e Ades. Seu
pantedo de gatos era sua alegria. Seus
novos filhinhos davam a atencdo que
0s mais velhos ja ndo queriam lhe dar.
Mas também demandavam muito mais
de suas financas. Alguns deles viviam
doentinhos, e nao foram poucas as
vezes que ela os levou ao veterinario, e
cada uma dessas idas era uma facada no
orcamento escasso da travesti.

Logo precisou ir para a pista toda noite,
bater ndo sabe quantas portas e mais
e mais carreiras de po para lhe man-
ter acordada. Chegava no salao com
as olheiras fundas, nariz ressecado e
as maos tremulas. Seu servico ficou
desleixado. As clientes comecaram a
reclamar: ela tem um bafo insuportavel.
Olha essa merda que ela fez na minha
cara. Ela rebentou meu cabelo todinho.
A patroa ndo podia deixar aquilo passar.
Ou vocé para com isso que vocé esta
fazendo ou vou te demitir! Gritou certo
dia. Mas ela sabia que ndo podia parar,
caso contrdario seus filhos iriam morrer
de fome. Sao dez bocas para alimentar.
Onze se contar com a sua propria. Vocé
estd acabada, dizia sua amiga, td muito
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magra, ndo ta comendo? Pouco, res-
pondia. Nao tinha muito o que comer,
nem muita vontade, na verdade. Mas
também ndo sobrava muito. Como nao?
Perguntou a amiga, vocé trabalha o dia
todo naquele saldo e toda noite vocé ta
14 na pista. Era para vocé ta rica agora.
Logico que sua amiga nio entendia.
Sabe quanto custa uma Pedigree? Vete-
rindrio € caro, e esses dias eu castrei to-
dos os machos. J4 telei minha casa, eles
nao fogem mais, e tenho ainda que gati-
ficar melhor a casa, eles ficam subindo
na geladeira, eu nio gosto disso. Acho
que vou instalar daquelas pontezinhas,
sabe? Para eles ficarem correndo de um
lado para o outro, acho uma gracinha
esses videos no Instagram. Depois disso
a amiga passou o resto da noite dizendo
como ela deveria parar de gastar tanto
com os gatos e cuidar de si mesma, mas
ela estava pensando na casa cheia de
pontes e casinhas suspensas para seus
filhinhos ficarem correndo de uma para
outra, felizes da vida. Mas logo seus so-
nhos foram por agua abaixo.

Numa noite se trocou de roupa no saldo
mesmo, quando acabou o expediente.
Onde vai assim? Perguntou a patroa,
ta parecendo uma puta. S6 td6 indo
tomar uma breja com umas amigas no
barzinho, aproveitar que amanhi € fe-
riado, né niao? A patroa sorriu amarelo.
Mas naquela noite, quando estava na
esquina de sempre, um carro parou €
abriu sé meio vidro: duzentos reais,
paizinho, disse pela janela. Mas quando
a janela se abriu por completo ela viu o
rosto familiar da patroa a encarando.
Nao disse nada, s6 fechou a janela e deu
partida no carro. Naquele momento
ela soube, acabou. Dito e feito. No dia
seguinte sO recebeu uma mensagem
da patroa: amanhi passe no saldo as
9, antes de abrirmos, para pegar seu
acerto. Ficou desesperada novamente.
Como manter dez bocas, onze se contar
com a sua? Logo precisou fazer cortes.
O acerto ndo deu para muita coisa, mas
comprou dois sacos de uma ra¢do mais
barata, pelo menos garantia dois meses
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para os gatinhos até dar seus pulos. Eles
demoraram se adaptar aquela racio,
mas quando viram que nio tinha outra
op¢ao, comecaram a comer. O sonho
de gatificar a casa ficou para um futuro
distante. E agora descia para rua mais
cedo, e ficava a noite toda 14, tentando
fazer alguma grana.

N3o era todo dia que aceitavam pagar
os duzentos, e agora ela ndo podia mais
escolher quais clientes aceitar, era sua
unica renda, de novo. E diferente da
época na rua, agora tinha casa e filhos
para manter. SAo dez bocas, onze se
contar com a sua, lembrava-se diaria-
mente. Estava pior do que antes. Agora
nao era so po, também injetava na veia,
tentando aliviar as dores no corpo e nao
se importar muito com as humilhacodes
dos clientes. Logo o corpo comecgou a
adoecer. Dormia o dia todo, acordava e
ia para a esquina. Esquecia de limpar a
areia dos gatos e as vezes até de tomar
banho. Os clientes odiavam, xingavam
e ndao pagavam — mas nio deixavam de
consumir. Ja tinha abaixado seu preco,
as vezes 100 e ja chegou até a 50.

Em uma manha chegou em casa e sen-
tiu um cheiro forte, procurou pela casa,
desviando dos gatos que miavam sem
parar, até que encontrou Perséfone mor-
ta embaixo do armario da cozinha. Nao
sabe de fato o que foi, mas sua filhinha
havia ido embora. Viu entdo os pratos
de racdo vazios. Saiu na noite anterior
sem alimentar seus filhotes. Falhou na
sua missao e por isso estava sendo puni-
da, perdeu sua primogénita. Pelo menos
agora eram nove bocas para alimentar,
dez se contar com a sua.

Naquele dia chorou como nunca. Ten-
tou comer alguma coisa, mas nao tinha
nada na geladeira. Teve que comer
arroz puro, com um pouco de vinagre,
como sua mae fazia na infancia pobre.
Nao sabia o que fazer com o corpo da
gata, entdo o enrolou em uns lencgdes
velhos e jogou fora junto com o lixo da
casa. Estava tremendo o tempo todo,
e fraca demais para limpar a casa com
capricho. Antes do fim da manha caiu



na cama e dormiu até tarde da noite.
Acordou no meio da madrugada com os
gatos miando e mordiscando sua mao.
Alimentou-os e limpou as caixas de
areia. Comeu um pouco mais de arroz.
Precisava mudar sua realidade. Estava
afundando. Logo o aluguel ia vencer e
ndo tinha como pagar. Ia ser despejada
junto com os gatos.

Com a cabeca doendo, corpo fraco e
estbmago roncando, ela se arrumou e
foi para rua trabalhar. Naquela noite
nao conseguiu nada. Ninguém a quis.
Se sentiu horrivel por isso. Mas suas
amigas de pista lhe consolaram e deram
algo novo para experimentar. Também
era injetavel, mas prometeram que era
muito melhor. Naquela noite provou.
E gostou muito. Nem se importou de
voltar para casa sem fazer dinheiro.
Conseguiu limpar a casa, cuidar dos ga-
tos e ainda ficar tirando uma onda com
tudo isso. Ndo se lembrava de que horas
dormiu, mas acordou por volta das trés
da tarde. A casa estava 6tima, em com-
paracao ao que estava antes. Mas a porta
estava aberta e nenhum gato estava em
casa mais. Se desesperou e saiu pela rua
chamando seus filhos. Quem via aquela
cena de fora achava estranhissimo: uma
travesti vestida para noite, descabelada
e com a maquiagem borrada, gritando
nome de deuses gregos no meio da rua
em plena tarde de uma quinta-feira.
N3o encontrou nenhum dos seus filhos
naquela busca. Votou para casa arrasa-
da, chorando muito. Nao aguentou a dor
e injetou mais daquela nova droga. A
euforia tomou conta do seu corpo e saiu
mais uma vez, agora a noite, a procura
de seus gatos.

Gritava por todas as ruas, com luzes
guiando seus instintos. Andou sabe-se
14 por quantas horas. Entrou em ruas
que nunca antes havia entrado. Sua
visdo era sO luzes coloridas e barulho
de cidade. Sua imaginacao via gatos bri-
lhantes dobrando as esquinas, € ela cor-
ria atras, achava ser seus guias a levando
até seus filhos perdidos. Alguns carros
buzinavam para ela nas ruas vazias,

mas ela ndo dava atenc¢ao. Vocé viu um
bando de gatos? Perguntava a pessoas
aleatdrias na rua. As poucas pessoas que
ainda estavam nas ruas aquela hora se
assustavam com ela e a evitavam. Sai
pra 14, louca! Diziam. Ela seguia seu
caminho, sem rumo. Escutou um miado
e seguiu. Entrou em um beco sem saida,
numa rua deserta. Vazio. Quando se
virou para sair tinha um grupo de ho-
mens parados na entrada, olhando para
ela. T4 perdida, mocinha? Diziam os
homens. E mocinha? Vocés viram meus
gatos? Perguntou. Acho que ndo € mu-
lher ndo, em. Meus gatos, vocés viram?
Vocé é o que em? Se ndo viram meus
gatos, dao licenca, preciso achar eles.

Queria ir perseguir seus gatos, mas
quando tentou passar pelos homens de
algum modo foi parar no chdo. Demo-
rou entender que estava sendo atacada,
seu corpo nao estava sentindo dor, e sua
mente estava focada nos gatos brilhan-
tes que lhe indicavam o caminho. Nao
conseguiu gritar, nem teve chance de
fugir. Foi espancada, estuprada e assas-
sinada ali mesmo, naquele beco escuro
e deserto.

Seu corpo ficou estirado no chao com as
roupas rasgadas depois que os assassi-
nos fugiram. Era madrugada, a luz dos
postes entrava pelo beco e iluminavam
parte das pernas ensanguentadas. A
luz da lua era que iluminava seus olhos
ainda abertos e sem vida. Pequenas cria-
turinhas comecaram a sair das sombras
naquele beco e a farejar o ar. Os gatos se
aproximaram do corpo. Miavam, como
se chamassem uns aos outros. Cada vez
mais gatos saiam das sombras e fareja-
vam o corpo da travesti. Uma gata pre-
tinha foi a primeira a dar uma lambida
no sangue ainda quente. Logo todos os
gatos estavam mordendo as maos, per-
nas, seios e rosto da mulher. E além das
marcas da violéncia, agora varias mordi-
dinhas irregulares se espalhavam pelo
seu corpo. No dia seguinte, a manchete
era que uma travesti foi assassinada e
serviu de banquete para os gatos de rua.
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0 almoco

tessi ferreira

Era dia de folga. Acordou bem-humorada,
tomou banho, beijou o namorado, to-
maram café da manha juntos e colocou
uma roupa que nao usava ha algum
tempo. Iam almocgar na casa da avo dele
e Lucia estava habituada com os com-
promissos sociais familiares. Colocou os
sapatos, pegaram 0s objetos essenciais e
chamaram o elevador. Descendo para o
térreo, fitou bem atentamente o seu ros-
to no espelho e sentiu a pele levemente
queimar.

Dentro do carro, Lucia ouvia todos os
ruidos que era possivel ouvir, sentia o
cheiro da fumaca do carro atras. Havia
um carro atras? A estrada se anuncia-
va a frente como uma pista de teste,
eles eram um casal testando um novo
modelo de carro, um novo modelo de
pista, um novo modelo de risco. Sentia
0 vento que entrava pelas frestas da
janela e chegou a cogitar a possibilidade
de haver nessa corrente aparentemente
agradavel minusculos cacos de vidro
que agora penetravam sua pele sorra-
teiramente. Tudo parecia claro demais,
luminoso demais, o mundo parecia
arreganhado. Em cerca de quarenta
minutos chegariam a casa da familia, e
Lucia pensou que isso seria tempo su-
ficiente para ficar sdbria, para queimar
todo aquele combustivel fervilhando em
seu sistema nervoso. Depois de dez ou
quinze minutos de estrada, uma batalha
se estabeleceu. Lucia estava em uma
arena sendo rodeada por um animal
raivoso e babao, e por cinco gladiadores
armados com laminas e dentes, muitos
dentes.

Seus oponentes queriam sua jugular,
mas também algo mais escorregadio,
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sua lucidez. Lucia comecou a manifes-
tar em seu corpo cada golpe que a atin-
gia na batalha secreta e escondida, que
sO ela sentia, que ninguém mais poderia
testemunhar. Uma pontada no peito,
uma queimacdo no torax, uma dor im-
placdavel nos ombros que irradiava por
toda a regido costal. O tempo de viagem
diminuia e a casa da familia estava
cada vez mais proxima. Lucia respirava
fundo e sorria calada, ela e o namorado
nao conversaram o trajeto inteiro. Para
ele, um siléncio terno e confortavel.
Para ela, o terror individual invadindo
cada minuscula brecha do seu cérebro,
da sua racionalidade. Sobre o que ela
poderia falar naquele momento? Sobre
a possibilidade do carro capotar? Sobre
a possibilidade de seu coracdo parar?
Sobre o sufocamento iminente? Sobre o
animal rosnando ou sobre os gladiado-
res sem maes?

Lucia! Lucia! Lucia!
Lucia é um penhasco.
Lucia, ndo pule.

Tum tum. Tum tum. Tum tum. Seu co-
racdo € uma caixa barulhenta, Lucia. Ele
vai explodir? Ele vai explodir?

Seus olhos, Lucia, eles vao derreter? Ou
vao rolar para fora do carro e atingir a
roda de um caminhao de carga?

A batalha estava emocionante. Lucia
estava apanhando, mas, de certa forma,
também estava desferindo golpes vio-
lentos, mas sutis. Bater nesse caso signi-
ficava domar os pensamentos nocivos,
domar a dor no peito, deixar a mao em
carne viva de tanto segurar as rédeas.
Falar ou nao falar? Se perguntava a cada



instante se deveria puxar o freio de mao
do carro e dividir seu desespero com o
namorado, convida-lo para a festa do
caos, deixar que ele fosse espectador da
tormenta. Mas a cada impulso de con-
tar, um ainda mais forte de ndao contar.
No fundo ela acreditava que ia ficar tudo
bem, “é s6 um momento ruim”, pensa-
va. Porém, também sabia que acreditar
nisso era uma aposta, um tiro no escuro,
ela poderia perder tudo, poderia estar
enganada e tudo desmoronar.

Lucia é um cometa voando a milhares e
milhares e milhares e milhares de quilo-
metros rumo ao planeta dos espelhos.

Lucia! Lucia! Lucia!

Lucia, vocé estd em uma piscina e € por
isso que o som estd abafado. Suba para a
superficie, sua idiota.

Lucia, vocé esta se afogando porque
caiu em um buraco, sua estupida! Dé
um passo para o lado, vocé esta no raso.
O mar esta raso.

Ela se deu conta de que a sobriedade
ndo iria chegar em tempo. Eles chega-
riam antes na casa da avo de seu namo-
rado e isso era inevitavel. Seu estado
mental ndo permitia que ela planejasse
0 passo a passo do teatro, entdo o carro
parou e eles desceram. O corpo rela-
xado, poroso, afetado ficou ereto, o dia
irradiava uma luz solar terna e o vento
estava gelado. Ao ficar sobre dois apoios
Lucia sentiu as maos tremerem € 0S
O0rgaos remexerem, COmMoO Se estivessem
fora do lugar. Apertou os labios e espe-
rou que a tia do namorado viesse abrir o
portdo. Um passo depois do outro. Um
pé, outro pé.

Cumprimentou todos 0s presentes na
sala de jantar, primos, tios, as criancgas,
a avo, um por um. E se descobrirem?
Cerrou os dentes para controlar o tre-
mor nas maos. Panico. Falar ou nao
falar? Depois que ja estava sentada a
mesa levantou-se para colocar um copo
de agua, os ouvidos taparam imedia-
tamente. A comida se espremia para
passar pela garganta. Ela comecou a se

perguntar o que € que estava comendo.
Comecgou a pensar em um enorme boi
entrando pela sala, respirando o ar da
hora do almoco, pensou que estava
engolindo a pata do boi, o rabo do boi, a
lingua do boi, a cabeca, os chifres, o boi
inteiro. Como uma cobra que engole um
coelho gordo. O garfo era pesado, suas
maos estavam distraidas, serelepes, ele-
trizadas. Era isso! Uma corrente elétrica
percorria os locais mais reconditos de
Seu corpo e sua consciéncia.

Lucia é um boi.
Lucia pisou em uma agua viva.

Seus fantasmas estavam com os dentes
de fora.

Lucia, isso € um teste?

Lucia estava estranhamente feliz.
Lucia, ninguém sequer desconfia.
Lucia, e se alguém descobrir?

As pessoas agindo com naturalidade,
a vida acontecendo tranquilamente,
a conversa fiada na mesa e os olhos
passeando sem qualquer desespero cha-
maram atencio. Nao havia com o que se
preocupar. Falar ou nao falar? Lucia ca-
minhava por uma corda bamba com pe-
rigo e duvida. Cair significava levantar
as maos como quem esta prestes a fazer
um anuncio e dizer “pessoal, minha ca-
beca vai explodir” ou “pessoal, querida
familia, tem um fogo me consumindo
inteira como uma flor que explode no
deserto” ou ainda “eu preciso vomitar”.
O que seria? Lucia, o que seria?

Quando Lucia terminou de comer, seu
peito ainda latejava em ardéncia e frene-
si. Os pensamentos ainda caminhavam
perdidos no seu labirinto particular,
mas nio parecia mais que ia desmaiar
ou perder um olho. Nao parecia mais
que esbarraria na mesa e levaria ao chao
alouca e a propria dignidade.

rrrrrrr .

Luuuuuuuciaaaa, alguém
atras de alguma porta.

chamava

Luuuuuuuciaaaa, alguém sussurrava
atras de alguma parede.
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Ddi. Doia. O dia, a corrente elétrica, o
vislumbre de outros planetas, a sola
dos pés, a cera no ouvido, as vozes
ao redor se misturando como gases
na atmosfera, o passado, a esperanca
alucinada pelo futuro, o monstro a es-
preita debaixo da cama, dentro do prato,
boiando no copo d’agua. Os gladiadores,
a arena quase vazia, a poeira da arena
ainda pairando no ar depois do animal
raivoso se cansar de tanto correr, salivar
e rosnar. A sombra do medo como um
bafo gelado de um frio que em alguns
instantes era muito, muito intenso. O
medo também se cansa. A exaustao ven-
ce qualquer batalha!

Havia um bebé na casa da familia, ele
ja da seus primeiros passos. O bebé saiu
caminhando, cambaleando até a sala, o
comodo vazio ao lado da sala de jantar
que estava cheia. Lucia se levantou e foi
atras. Os Orgdos nao balancaram como
antes, mas pareciam um tanto rigidos.
Caminhar até a sala foi quase uma ex-
periéncia de se certificar se ainda sabia
caminhar. Um passo depois do outro e
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cada passo uma surpresa. O bebé olhava
para os objetos e Lucia se perguntava
0 que ele estava pensando. Como o0s
bebés pensam? Como 0s bebés sabem
que estdo pensando? Suas pequenas
maozinhas tocavam as superficies e até
mesmo 0s objetos mais empoeirados.

Lucia, estd vendo?
Lucia, estd ouvindo?
Lucia, cadé suas maos?

Lucia, no fundo da sala hd uma mala es-
condida, 14 dentro estdo guardados gla-
diadores, animais, pesadelos e assobios.

Quando Lucia se deu conta, o bebé
estava tentando abrir a mala. Ela ndo
percebeu de onde ele havia tirado, em
um movimento subito ela tomou o obje-
to, o bebé chorou e o som das lagrimas
caindo fizeram Lucia se esquecer do
som dos dentes rangendo ha algumas
horas ameacando mordé-la e rasga-la
inteira. Ela abracou o bebé. Abracou o
bebé. O peso de seu pequeno corpinho
era perfeitamente suportavel.
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fim de historia

maribel vazquez

Minhas primeiras lembrancas sido fugir
do abraco de minha mae e me esconder
do seu campo de visdo. Nunca desejei
ser tocada, nem sequer por seu olhar. A
minima possibilidade de sentir o calor
de sua pele ou o hdlito do seu beijo me
aterrorizava. Ela, em troca, insistia em
abrir seus bracos, me trazia guloseimas
da rua e comprava meus quadrinhos
preferidos. Devolvia o desprezo com
olhares molhados e submissos. Nao
tolero miradas pedintes. Dessas que
rastejam em nossa direcdo, carentes de
dignidade. Desconheco o que seja amor
filial ou arrependimento. O que me ha-
bita € o incémodo.

Ser alvo de criticas por parte de todos ao
meu redor ndo me perturbava.

Ndo seja grosseira com sua mde; ela te
ama. Vocé é uma menina mimada; me-
rece uns tapas na bunda. Deus vai lhe
castigar por sua ingratiddo.

Minha mae silenciava. Outras vezes
pedia para que nio me criticassem, jus-
tificando minha existéncia anémala.

A menina tem algum trauma, precisa de
cuidados. Toda filha ama a mde. Eu sei.

A capacidade humana de nao perceber
0 Obvio me assombra. Essa mulher € in-
capaz de enxergar o que salta aos olhos,
0 incontorndvel. Maes podem ser seres
muito parvos.

Tinha cerca de cinco ou seis anos quan-
do observei, incrédula, os colegas da
pré-escola chegarem sorridentes e de
maos dadas com suas maes. Me lembra-
vam cachorrinhos abanando seus rabos,
a espera de afagos. A visdo me causou
enjoo. Eu atravessava o portdo de ferro,
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agarrada a mochila, sem intencdo de se-
gurar qualquer mao, muito menos a que
suplicava minha atencdo. Se oferecesse
a minha, a outra, maior e mais forte,
me lacaria e esmagaria minha recém-
-conquistada autonomia. Nunca pude
vacilar.

A mulher, que me entregava diariamen-
te aos cuidados da escola, conversava
com as professoras, cochichando para
que eu njo escutasse. Mas € obvio que
eu sabia que o assunto era comigo. Foi
por essa época que comecei a suspeitar
de que eu era filha de outra mae. Fui
roubada da minha maée bioldgica. Uma
mulher que deve estar chorando, angus-
tiada, a minha procura.

Minha suspeita surgiu um dia, ao ou-
vir a mulher que se dizia minha mae
comentar a novela com a vizinha. Ela
tinha esse habito de passar suas noites
assistindo telenovelas.

Ndo, ela ndo é filha legitima. Foi rouba-
da no berg¢drio da maternidade por uma
mulher vestida de enfermeira.

Minha identificacdo com a trama foi
instantanea. Visualizei o que havia
acontecido comigo, na tela. Naquele
momento, tudo fez sentido.

A partir dessa descoberta, minha repul-
sa pela mae falsificada aumentou. Como
me aproximar de uma ladra, sequestra-
dora, impostora?

Conforme fui crescendo, aprendi que,
ao exibir meus sentimentos, recebia em
troca somente julgamentos negativos e
acusacoes.

Essa menina é uma diaba, insensivel e
md.



N3io ouvia nenhuma pergunta sobre
como me sentia ou sobre as razodes da
minha aversao.

Minha infancia foi marcada por diver-
sas tentativas de fuga. Ela sempre me
encontrava, me perdoava e continuava a
me amar. Era o que dizia. Eu s6 desejava
respirar em liberdade, longe do seu afe-
to pegajoso.

Me perdia, de propodsito, na feira livre,
entre uma multidao de pernas circulan-
do, barracas de verduras e do peixeiro
gritando que moca bonita nio paga.
Escapava do seu radar, corria para lon-
ge, pegava qualquer mao disponivel e
recebia um olhar surpreso da mulher
desconhecida ao me ouvir dizer “Mde!”.
Fiz isso repetidas vezes, mas sempre a
“outra” me achava e corria com olhos
chorosos em minha direcao.

Filha, onde vocé estava?

Fui logo obrigada a frequentar consultas
médicas e fazer terapia. Passei uma boa
parte da minha infancia e adolescéncia
engolindo comprimidos coloridos e
desenhando mulheres degoladas. A
psicdloga deduzia que eu desenhava mi-
nha mae. Ingénua, mal sabia que ela era
quem eu retratava nos desenhos. Nao
suporto interpretacoes, imposi¢coes ou
olhares condescendentes. A psicéloga
que me atende aqui € mais esperta.

Meu pai ndao perguntava nada. Nunca.
Sua preocupacdo eram as despesas fi-
nanceiras. Ele ndo escondia seu descon-
tentamento, reclamando da quantidade
de dinheiro gasta comigo em consultas,
medicamentos e terapias.

Se tivesse poupado todo esse dinheiro jd
teria comprado um carro zero.

Agradeco ao meu pai por ter me forne-
cido a senha para a minha libertacio:

aprendi a mentir. Dissimulava minhas
expressoes enquanto meu o6dio fermen-
tava e crescia em siléncio.

Minha mae, a falsa, e a psicologa nao
queriam que eu parasse com 0S compri-
midos nem com as sessOes, mas era o
pai quem decidia.

Ela estd dtima, mais calma, ndo é mais
malcriada com a mde.

Nao me lembro da noite em que cheguei
aqui. Daquela vez, os meus planos nao
funcionaram. Ela me visita toda se-
mana. Vem com macas vermelhas, um
pastel de carne, outro de queijo, um re-
frigerante de dois litros. Eu recolho tudo
sem olhar para ela, mas sinto seu olhar
escorrendo pelo meu corpo. Sento-me
na outra mesa com a mae da minha
vizinha de quarto. Nao ¢ uma cela. No
comeco, elas sugeriram que eu voltasse
para o lado daquela mulher. Desistiram.
Gritei o mais alto que pude até ser leva-
da de volta ao dormitodrio.

Ouvi as duas conversando: a que me
roubou e a mae da minha colega.

Deve ser coisa de espirito, encosto ou um
trabalho maligno feito no nascimento.

A mie que me guardou nove meses
dentro dela, a legitima, vem conversar
comigo, todas as noites. Ela ndo falha.
Nunca falhou. Chega silenciosamente
e ninguém percebe sua presenca. E tio
esperta quanto eu. Ou sou eu quem
puxou a ela. Ela diz para ndo me preocu-
par, pois o fim desta histdria esta mais
perto do que se pode imaginar. Ela me
ajuda a planejar e garante que, desta
vez, vai dar certo.

Impossivel conviver com as duas. Uma
tera que desaparecer.
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taturana

ana favorin

Vai ficar gostoso no meio do pao. Ela
ergueu a panela e mostrou o doce de
abobora laranjinha. Cheiro de acucar
grudando no fundo.

Contando agora ndo consigo lembrar
bem do rosto dela. Memdria esbura-
cada. Eu comeco nos pés, dedos en-
cavalados de reumatismo dentro dos
sapatinhos tipo alpargatas da Moleca, os
unicos confortaveis o suficiente. Depois,
as canelas, pele fina quase sempre com
um roxo ou machucadinho. Mais pra
cima a barra de renda do seu vestidinho
rosado, quase creme, com enormes bol-
sos retangulares, onde ela guardava o
lenco, o terco e o dinheiro enroladinho
que distribuia para os netos. Os botdes
do vestido sempre revestidos de tecido
da mesma cor, botdes grandes. Ela
comprava o tecido e mandava fazer. Na
frente do vestido, as maos finalmente
erguendo a panela assim, com o doce de
abdbora quentinho. N6s nas juntas dos
dedos a cada dia mais grossos e 0s anéis
de sempre, aquele de prata bem fininho
com 3 coracdes em cima.

Dai pra cima é mais dificil. Lembro do
prateado do cabelo liso e grosso, mas o
rosto... parece mais que minha cabeca

congresso latino-americano do medo

completou a imagem com a memoria de
uma foto em vez do olhar dela. Sei que
era doce, mas firme. Mesmo assim nao
tenho certeza da imagem.

Ela sempre teve medo de taturana, biga-
to, mandruva... Minha mée também. Eu
menos, porque se tivesse muito medo
nao subia no pé de goiaba. E eu gostava,
mesmo sabendo do risco de me queimar
numa dessas bichas verdonas e fluores-
centes, quase amarelas, que queimam
de dar febre.

Depois de subir e descer ilesa, eu podia
ir na venda com meu tio pra jogar no bi-
cho. Sempre que eu ia, ele ganhava. Eu
dava sorte. Dividia o dinheiro comigo,
com certeza niao era em partes iguais,
mas tudo bem porque eu gastava tudo
em pirulito e bala de Coca-Cola. As ve-
zes um geladinho.

Meu tio, o cacula da vOo. Se ele fosse um
bicho, seria verde fluorescente quase
amarelo.

A natureza sabe das coisas. O que é tao
bonito e colorido, as vezes é mais vene-
noso. Dele eu lembro bem.
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caes de aluguel

amanda guimardes

E dai que passei na frente dos meus
guias? Dei aquelas pessoas o que elas
queriam. Vocé acha que alguém vem
me procurar esperando uma negativa?
Claro que nao, Ricardo. Um coitado que
aparece no terreiro dizendo que foi de-
mandado quer que eu confirme as suas
suspeitas. Ele quer devolver na mesma
moeda, mas precisa de uma desculpa,
porque gosta de se ver como uma boa
pessoa. O Seu Tranca Rua nao vai men-
tir para um desesperado. Entdo, eu peco
licenca e digo o que tem que ser dito.
Cai nessa historia de incorporacdo in-
consciente quem quer. Eu preciso estar
ali. S6 que a minha auséncia hipotética
transmite confiancga, e por isso falo que
nao me lembro de nada. O que posso
dizer? Todo dia saem de casa um malan-
dro e um otario.

Sabe, Ricardo, a melhor coisa que fiz foi
arrancar a sua lingua. SO essa sua cara
de panaca ja me enche o saco. Como
se vocé nao tivesse desenvolvimento
o suficiente para saber que eu estava
marmotando. Pensa bem: por que nada
dava certo para a Bianca? Quantas ve-
zes eu fiz trabalhos para ela? Nenhum
deles tinha fundamento. Foi divertido
convencé-la que uma casa de cartolina
com velas acesas ao redor faria com
que ela conseguisse se mudar. Também
gostei de vé-la acreditando que os seus
relacionamentos ndo davam certo por
questdes carmicas. Facilitou a sabota-
gem. Depois disso, sO precisei dar meia
duzia de conselhos tortos em momentos
de vulnerabilidade. Pena que ndo conse-
gui dizer que tinha sentimentos por ela
antes de tudo ir para a casa do caralho.
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De novo essa cara de pobre diabo. Vocé
sabia. Por isso vivia pelos cantos res-
mungando que ela era minha amante.
Bem que eu queria, mas sou covarde.
Morro de medo de mulher. Perto de
gente da sua laia é facil parecer o6tima.
Vocé faz muito pela minha construcio
de imagem, Ricardo. Depois de dez
anos posando de vitima de um sujeito
manipulador, todo mundo me acha uma
guerreirinha. Eu gosto de estar nesse
lugar porque me faz parecer uma santa
que nao desiste facil dos outros. Ajuda o
meu trabalho. A fila da assisténcia ndo
para de crescer e as consultas de taro se
marcam sozinhas. Sabe por qué? Porque
qualquer outra teria largado ha tempos
um fodido cheio de transtornos de per-
sonalidade. Mas eu insisto pela minha
fé inabalavel na capacidade de mudanca
do ser humano. J4 me falaram que essa
€ a minha maior qualidade, sabia?

Ah, ndo me diz que vocé vai chorar.
O que vocé chama de amor € sO um
sintoma e nods dois sabemos disso. Por
isso aproveitamos os periodos de lua
de mel com tanta intensidade. E 6timo
para renovar as fotos do Instagram e
0s tweets mela-cueca. E o meu guarda-
-roupas também, ja que vocé fica ge-
neroso nos episédios maniacos. Isso
quando vocé esta empregado, Ricardo.
Porque ainda tem esse detalhe. Se fos-
sem SO 0s transtornos, eu poderia pen-
sar em te poupar. Nao € uma escolha e
blablabla. Mas vocé sempre foi incapaz
de manter um emprego por mais de trés
meses. Ainda estou remoendo aquela
palhacada que vocé aprontou da ultima
vez. “Pelo menos eu falo inglés”. O cara



te ofendeu na frente da equipe. O cons-
trangimento seria o suficiente para que
vocé saisse por cima. Mas nao, Ricardo,
o seu ego machucadinho € sempre mais
importante. Ao invés de levar a gravacao
para a diretoria, vocé preferiu debochar
do fato de que ele pediu ao Google para
traduzir “incompetente”. Além de tudo
€ burro.

Por isso eu prefiro a Bianca. Tao linda,
tdo esperta. Nao sei como ela descobriu.
Fiz tudo com cuidado. Ela tinha tanta
conflanca no Seu Tranca Rua. Con-
versava por horas com ele. SO consigo
pensar que a Sofia abriu os olhos dela.
Sempre soube que essa menina seria
um problema. Ela ndo retribuia quando
eu a chamava de amiga. Respondia com
Dalila. Nao fazia ideia que ouvir alguém
dizendo o meu nome podia me desper-
tar esse nivel de ddio. Cobri essa garota
de elogios, nunca deixei ela pagar uma
consulta e sempre fui Dalila. Me empe-
nhei de verdade na conquista. Usei todo
0 meu carisma para derrubar as defesas
da Sofia. O maximo que consegui foi
fazer com que ela ficasse calada por
alguns meses, mas isso foi mais porque
ela prefere ndo se meter nos assuntos da
Bianca. Quando ela notou que a irmai ia
surtar com aquela histéria de ser sugada
por uma legido de mortos, abriu a boca.
A diaba é convincente. Mais do que isso,
ela € inteligente e sabe tomar distancia
das situacoes.

Tudo teria sido diferente se eu tivesse
conseguido destrui-la 14 atrds, quando
ela ndo estava em condicOes de reagir.
Achei que fazer Bianca acreditar que a
Sofia estava empacando a sua vida por
falta de fé seria o suficiente. Subestimei
a ligacdo entre elas. Agora estamos
aqui, no fim da linha. Ainda nao decidi
0 que vem a seguir. Sei que ndo vamos
deixar esse comodo vivos, mas ainda
nao sei como fazer. Queria um desfecho
dramatico, que deixasse algumas pontas
soltas. Gostaria de ter um mistério como

legado. Os meus seguidores, filhos de
santo e amigos passariam anos especu-
lando sobre a ordem dos acontecimen-
tos, certos de que eu ndao machucaria
uma mosca. Ninguém estranharia se a
Bianca tivesse enlouquecido e matado
nos dois. Nao com toda a bagagem espi-
ritual que inventei para ela e fiz questao
de espalhar por ai. Mas essa historia nao
vai colar porque ela e Sofia morreram
ha dias e nds ainda temos algum tempo
pela frente.

Isso ndo termina hoje, Ricardo. Ainda
tenho algumas coisas para resolver. E,
ca entre nods, ninguém vai te procurar
antes do més que vem. Vocé nao tem
amigos e a sua familia € uma merda. S6
existem duas pessoas que iam querer
saber do seu paradeiro: Glenda e Carina.
Mas cuidei de ambas, viu? Deixei a pen-
sdo das criancgas paga e enviei dinheiro
a mais. Vendi aquelas suas bugigangas
de musico fracassado para cobrir o va-
lor. Adorei fazer isso. Nao sé porque o
dinheiro me comprou tempo o bastante
para descontar toda a raiva acumulada,
mas porque foi reconfortante saber que
nunca mais vou te ouvir tocando U2.
Eu te fiz um favor. Assim vocé para de
passar vergonha tentando ser o Jota. Até
a sua mie notou que nao era s6 admira-
cao.

A gente vai morrer, cara. Somos duas
bombas-reldgio. Nao precisa esconder
que vocé quer dar para o meu ex-marido.
Todos os meus amigos, da Ludi ao
Cristiano, questionaram a sua sexuali-
dade depois de te ver comentando o vi-
deo dele participando do show do Blind
Pigs. O Jota canta bem, tem presenca,
mas s6 vocé ficou de pau duro falando
sobre 0 assunto. Se eu te ensinar Codigo
Morse vocé me diz a verdade? Trés
sinais curtos, dois sinais longos e mais
trés sinais curtos significa sim. Acredito
que ja te dei toda a informacao que vocé
precisa para responder a pergunta “o
Ricardo morre de tesdo no Jota?”.
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Estd nervosinho? Me erra. Melhora essa
cara ou apago meu cigarro na bochecha
que ainda ndo usei de cinzeiro. Dessa
vez vou fazer isso ao som de Rock the
Casbah. Quero adicionar uma camada
extra de diversdao. De verdade, eu nao
me importo. Consigo reconhecer as
qualidades do meu ex, mas acho que ele
nao ia querer nada com vocé. Sabe que
hoje em dia eu lamento ter terminado
um bom casamento a troco de nada?
N3o sei onde estava com a cabeca, pro-
vavelmente no meio das pernas. Era
entediante dormir e acordar ao lado da
mesma pessoa. E ai quando o Mauro
apareceu, achei que seria uma boa ficar
com ele. Pode ser surpreendente para
vocé descobrir que ndo terminei pelo
temperamento do Jota. Até porque ele
sabe direcionar a agressividade e nunca
faria nada comigo. Eu dou essa desculpa
porque € melhor do que dizer que eu
larguei um bom homem para ficar com
um sujeito que tinha vergonha de sair
na rua comigo. Vocé deve bastante ao
Mauro, Ricardo. Se nido fosse ele, eu nao
teria ficado tdo impressionada com a
sua vontade de me exibir. Foi 6timo ser
um troféu uma vez na vida. E ai eu fui
ficando e fui ficando apesar de te achar
um merdinha. SO sai com vocé porque
queria que o Mauro visse que eu nao
estava nem ai para o fato de que ele me
trocou por uma menina 15 anos mais
nova e varios quilos mais magra. Por fa-
vor, nao me diga que vocé acreditava que
era pelas suas numerosas qualidades.

Ah, meu filho, vamos colocar a mao na
consciéncia. Vocé niao tem nada para
oferecer. Nada. Nem uma rola boa. Nun-
ca vou me esquecer da Dona Dama da
Noite te chamando de borracha fraca.
Juro que dessa vez nao fui eu passando
na frente. Depois sim, quando ela en-
trou em detalhes sobre como vocé era
insuficiente para mim. Que delicia te
humilhar na frente do terreiro inteiro
e em dia de festa. Ainda mais naquela
época, que vocé estava desempregado
ha seis meses e enfiado na minha casa,
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bebendo o dia inteiro e mastigando
aquele salgadinho fedorento. Fora
isso, se vocé estava acordado era pra se
entupir de alprazolam. Esse teatrinho
de suicida ficou velho rapidinho, sabia?
Vocé é narcisista demais para realmente
querer tirar a propria vida. Mas toda vez
que eu reclamava de uma cueca freada
em cima da cama ou do mijo na tampa
do vaso, vocé enchia o cu de remédio
como se isso fosse fazer minhas queixas
desaparecerem.

Teria sido melhor se os bombeiros nao
tivessem te tirado da linha do trem
daquela vez. Vocé teria acabado como
merece. Um pastel de visceras na linha
9-Esmeralda. Consigo visualizar as
manchetes: “Bébado inutil cai nos tri-
lhos e atrapalha a operacdo da CPTM”.
Também fico imaginando a cara do tra-
balhador, as 19h, depois de um 6nibus e
uma caralhada de baldeag¢des. Um trem
inteiro cheio de gente querendo te co-
mer na porrada. Era assim que vocé me-
recia acabar: como a coisa insignificante
que separou um sujeito honesto da sua
cama. Mas, infelizmente, vocé foi resga-
tado e me sobrou apenas a vergonha de
ter que explicar para as pessoas como o
meu marido foi parar na linha do trem.

Foi por isso que cortei a sua lingua,
Ricardo. Para vocé ndo me humilhar
mais. Quer dizer, na verdade eu cortei
porque nao aguentava mais a gritaria
inutil. Vocé mesmo instalou o isola-
mento acustico desse quarto, imbecil.
E, fala a verdade, no minuto que vocé
ameacou contar para a Ludi a respeito
da situac¢ao do carro, vocé sabia que ndo
tinha mais volta. Eu nio podia deixar
vocé falar. Se esse fio fosse puxado,
varios outros seriam. Minha imagem de
mae de santo dedicada iria para o infer-
no. Continuo pensando que o roubo foi
bem feito e que ela precisava rever a sua
relacdo com o dinheiro, mas nem por
isso quero tornar minha opinido publi-
ca. Na verdade, nenhuma das minhas



opinides pode ser publica. Pensa sé: eu
vivo massacrando metade das carto-
mantes que puxo o saco online, inclusi-
ve a Foquinha. Quem ia confiar em mim
depois disso? Posso perder qualquer
coisa, menos a credibilidade que cons-
trui, porque eu sei que o preco foi alto.
Ou vocé acha que estou feliz por ter en-
venenado a Bianca? Para a Sofia eu nem
ligo, dano colateral e que se foda. Alias,
foi até meio divertido vé-la agonizando
e se esticando atrds do autoinjetor. Essa
€ outra que poderia ter se beneficiado de
uma boca fechada, mas teve que entrar
no meu caminho.

E, Ricardo, eu fiz tudo isso para pro-
teger a minha imagem e nos vamos
morrer para que ela continue intacta.
No mundo de hoje parecer importa
mais do que ser. As vezes nem certeza
da minha fé eu tenho, mas ela é util
porque atrai gente como o Cristiano,
que é importante em outros circulos.
Um académico brilhante. Ou a Ludi,
bem-sucedida e cheia de dinheiro. Até
a palhaca da Foquinha, que conhece
gente e me apresentou o Bruno. Vocé
ja viu os numeros desse cara nas redes
sociais? Escapa da minha compreensao
como um babaquinha que vive correndo
atras de menininhas padlidas de franja
conquistou tanto publico. Ah se soubes-
sem que esse otario acredita que o seu
caminho esta travado porque ele fez um
pacto com Lilith em outra vida. Lilith,
Ricardo, Lilith. Um demoniozinho bai-
X0 clero. Me da vontade de rir. Parece
vocé, acreditando que tudo de ruim
que te aconteceu foi por causa dos seus
transtornos. Mas deixa eu te contar uma
coisa: foi o seu carater duvidoso mesmo.
Essa habilidade de sugar todo o ar do
ambiente so de abrir a boca. Essa mania
insuportdvel de se vitimizar. Coisa mais
irritante. E por isso que eu estou dedi-
cando um bom tempo dos meus ultimos
dias de vida para te ensinar o que € ser
uma vitima. Vocé estd se saindo bem,
Ricardo. Inclusive, que tal se eu colocar
Like a Virgin para tocar e arrancar as

suas unhas enquanto desfilo de calcinha
e salto alto? Vocé precisa admitir que
sou criativa.

Cresci num circo, para dizer o minimo.
Tive que aprender a ndo ser engolida
viva. Sem contar todas as vezes que pre-
cisei impedir um parente de fazer uma
merda. No enterro do meu avo, Jennifer
Patricia queria enfiar o nome dos seus
inimigos na boca do velho e costurar
com linha preta. Coisa de defuntaria,
ndo estou disposta a te explicar agora.
Nao podia deixar isso acontecer e colei
a boca do caddaver com Super Bonder.
Pedi desculpa o tempo todo. Mas ali
percebi que sou durona. Consigo fazer
o0 que for preciso para atingir os meus
objetivos. Confesso que aprendi com
Jennifer. Ela sempre foi implacavel.
Quando ficou interessada em um cara
com namorada, roubou terra de cemité-
rio para conseguir provocar o acidente
que matou a menina. Eles ndo foram
felizes para sempre, dbvio, mas ela con-
seguiu dar para o sujeito. Um compro-
metimento que tento replicar em todas
as tarefas que me proponho a executar.
Entdo, Ricardo, vocé ainda pode esperar
muita curticio dos nossos ultimos dates.

Mas ndo agora. Ultimamente € tao agra-
davel estar com vocé que perdi a nocao
do tempo. Tenho um cliente para aten-
der. Um gay chato que quer falar sobre
relacionamentos. Ja posso imaginar o
nivel das perguntas. Fazer o qué? Vou
vestir a fantasia de pessoa afavel e falar
daquele jeito reconfortante que vocé
sempre chamou de falso. Pelo menos
isso vocé entendeu certo. Com alguns
clientes eu realmente me importo,
especialmente a sugar baby de Dubai.
Mas com esses que precisam colocar o
custo da consulta em uma planilha para
saber se o orcamento vai fechar no fim
do més? Tenha do. O que essa gente vai
poder fazer por mim? Finjo que trato
todo mundo igual porque € bom para os
negocios. Acredita que semana passada
até entreguei alguns pacotinhos de er-
vas em maos? Isso € mérito seu, Ricardo.
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Talvez na volta eu te traga um saco de
confetes. Vocé sempre implorou por
esse tipo de coisa e ndo custa te dar uma
alegria. Tipo a ultima ceia dos presos
do corredor da morte. Um ato de huma-
nizacdo. Viu como eu sou legal? Agora
vou la que o viadinho nao vai se acalmar
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sozinho. Eu te daria um beijo de despe-
dida, mas a sua cara esfolada € meio no-
jenta. Entao ficamos s6 no “tchau” e no
“até a proxima”. Vou deixar Get on Your
Boots tocando no repeat para vocé. Nao
se divirta muito sem mim!
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o0 abismo

gabriel gonzalez

Agua? Nio, obrigado, cinquenta anos
atras, tomei um copo. Sim, quando
entrei nesta empresa. Aqui eles nao
gostam que bebamos muito. Além
disso, estamos com pressa. Uma pressa
enorme. HA um bocado o qué ver por
aqui. Venham, cheguem, vejam. Nossa
histdria é rica. Muito rica. Aqui, somos
todos iguais. Como chegamos aqui?
Dentro de caixas. E chocante, sim, todos
se chocam. Abrem as bocas, levantam
as maos, tocam as faces. Assim. Exato,
assim. Logo se tranquilizam. Digo que
vez ou outra batia uma brisa, que era
agradavel. Ndo, ndo era tio quente.
Aqui, sim. Aqui pode ser quente. Logo
se tranquilizam ou esquecem, quando
conto, por exemplo, sobre os anos tra-
balhados embaixo desses uniformes
e o rendimento e a importincia deste
empreendimento. Os uniformes? Sim,
nao sao todos iguais. Ganhamos essas
roupas quando entramos aqui. Antes
de perder uns 50 cm de altura. Nao pen-
sem VOCE&s que sempre estive a altura.
Quando cheguei tinha 1,80m. Depois,
me deram esse colete roxo, essas calcas
roxas. Dai, fui encolhendo e cheguei ao
tamanho preciso.

N3io se espantem. Apesar das pernas
curtas, minha func¢ido nesta empresa €
de valor inestimavel, todos me conhe-
cem, me chamam pelo nome, Sam. Sim,
€ 0 mesmo nome que todos levam nessa
empresa, mas € um belo nome. Sam.
E todos o sabem. Me sinto lisonjeado.
Hoje? Hoje vamos conhecer o que faz
dessa empresa uma empresa. E isso nao
€ qualquer coisa, como sabem. Afinal,
nao teriam sido incorporados a este tao
seleto grupo, caso ndo soubessem. Aqui
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temos o0 maior abismo do mundo, e esta
€ a nossa energia. Na semana passada,
fui promovido. Agora, sou eu quem
alimenta e realinha as engrenagens, 0s
maquindrios, as gruas, os umbilicais
elétricos - que alimentam o fundo do
poco —, 0s cabos submarinos, os veicu-
los autdbnomos, os computadores, as
bombas e tubulagdes e toda sorte de en-
genhoca inventada para fazer o abismo
funcionar em todo seu esplendor. Ha
um orgulho nisso. Sim, ndo é possivel
que alguém assuma tal posicdo e ndo se
sinta minimamente orgulhoso. E como
alimentar um filhote de panda que se
aninha em suas pernas. Ou um virus.

Um virus? Nao oucam tudo o que este
velhote diz, tem hora que a cachola
comeca a falhar. A falar, digo a falar.
Mas nunca com esta empresa. Onde
estdvamos mesmo. Sim, obrigado, na se-
mana passada. Na semana passada, fui
promovido e tudo teria sido uma festa,
onde trocariamos pequenos e singelos
abracos, nossos chefes — sim, usam as
mesas calcgas e coletes roxos. Por baixo?
Essa mesma blusa branca com listras
verdes. O mesmo penteado, sim. Nao, de
forma alguma, eles tém a estatura que
suas funcoes lhes demandam. Sim, nin-
guém alcanca a janela. Satisfeitos? Nos-
sos chefes sdo pessoas iluminadas. Nao,
ilustradas. Nossos chefes sdo pessoas
ilustradas, ilustrissimas. Brilhantes. Fi-
sicamente, somos iguais, mas € seu cui-
dado pelas pessoas que os fazem assim,
chefes. Naturalmente, chefes. Semana
passada, quando fui promovido, espera-
va uma festa, sempre fui bastante fiel as
normas daqui. Uma baita empresa. Uma
mae, dizem. Mas quando fui promovido



na semana passada o chefe da empresa,
Sam, ndo estava. E quando ele ndo esta
0 equilibrio se perde e coisas esquisitas
acontecem.

O abismo? Nao, somos inteiramente
diligentes com o abismo. Medimos
sua pressao, edificamos suas refeicdes,
nutriente por nutriente, secamos seu
suor, limpamos e cuidamos de suas ne-
cessidades. Todas as manhas, diga-se de
passagem, cantamos hinos e louvores
em suas bordas em prol do florescimen-
to e da frutificacdo de seus resultados.
Mas quando o chefe ndo estd, acontece.
E depois ele volta como se nada tivesse
acontecido. Da ultima vez, foi ha uma
semana, quando os substitutos, Sam e
Sam, que inclusive usam calcas e coletes
roxos da mesma tonalidade e estirpe
dos de Sam - em nada diferentes dos
meus - tiraram do bolso um barémetro
de chocolate e comecaram a alimentar
Sam, o0 entdo responsavel pela producio
e reparo do abismo. Pode parecer loucu-
ra, mas todos aqui somos diabéticos e
eles sabiam que Sam nao era diferente.
Aquilo, tudo aquilo, era premeditado.
Digo, presenteado. Sim, € chocante. Nao
adianta abrirem as bocas, levantarem as
maos a face. Assim. Exato, ndo adianta.
E chocante, mas nio ouviram tudo. E ja
estdo quase tranquilos.

Sam se levantou e cambaleou em minha
direcdo, disse que eu estava de olho em
seu lugar, que sua cadeira tinha sido
conseguida por esforco e mérito — cadei-
ra exatamente a mesma que a minha - e
que era sua por direito. Sua voz chiava.
Sua respiracdo era, pouco a pouco, obs-
truida. Os labios e os olhos inchavam
e ele bravejava, cada vez mais fraco,
que eu deveria respeita-lo em seus 120
anos de empresa. Com o fiapo final de
sua voz, num tom distinto da acusacao
inicial, disse, Ponha o ombro no andar,
companheiro, faca forca vocé também.
Se ndo cuidarmos desta empresa, 0S
gerentes das multi e seus servidores e
sequazes, civis e militares, continuarao
forcando-a a existir para eles. Termino
esta minha vida exausto de viver, mas
querendo mais vida. A vocé que fica ai,
inutil, vivendo vida insossa, s6 digo: co-
ragem. Esta € aqui e agora, a nossa parte.
Depois, seremos matéria cosmica, sem
memoria de virtudes ou de gozos. Apa-
gados, minerais. Para sempre mortos.

E morreu.

Oi? Sim, claro, um copo d’agua. Te es-
peramos aqui. Parados. Mas se apresse,
por favor. A noite chega veloz e ndo que-
remos perder o por do sol no abismo.
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pésames

vilma ribeiro

4h30

Pa.

Rodrigo bateu com for¢a no celular. Es-
tou exausto, quando vamos admitir que
terminou? Tinhamos que quebrar o pau
justo ontem? Ela estd de boa dormindo
no escritdrio. Vestiu a calca jeans que
estava jogada sobre a cadeira e pegou a
camisa no armario. Bendito minimalis-
mo. A essa hora nio tem transito, algu-
ma vantagem. Escovou os dentes. Porral
Por que ndo mijei antes de por a calga?
Com a escova na boca abriu o ziper e
sem abaixar as calcas colocou o membro
para fora e... Merda sujei a camisa. Nao
deu trabalho escolher outra, eram todas
pretas. Esse hordrio da madrugada é
foda. Vamos 14 cobrir desgraca alheia,
ja ndo basta a minha. Celular, carteira,
chave, crach4, cigarro.

4h30

P4 Pa Pa

Um homem com dores se retorcia na
cama, a mulher preparava marmita, o
casal gemia, a velha escarrava no ba-
nheiro, o adolescente via pornografia, o
despertador do celular tocava, a gorda

assaltava a geladeira, o mendigo acor-
dou, um cachorro latiu.

6h00

O bolor dos prédios fedia a luz do dia.
Da lixeira abarrotada saiu uma ratazana,
que atravessou a rua depois de tropecar
em uma embalagem de pizza, se meteu
embaixo da carcaca enferrujada de um
corsa com 0s quatro pneus arriados e
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sumiu dentro do bueiro. O odor acre de
mijo evaporando do muro, o corpo ba-
leado coberto por um lencol azul-claro.
O rastro de sangue denunciava que foi
arrastado para ndo atrapalhar a pas-
sagem da faxineira, da doméstica, do
porteiro, do pedreiro, da balconista,
da garconete, da babd, do chapeiro, do
Uber, do lixeiro.

O carro da reportagem estacionou a uns
quinhentos metros da entrada, Rodrigo
desce para farejar. Vou dar uma volta.
Vai 14, meu chefe, cobrir o dia da mar-
mota € missdo complicada. Ele anda
pelas redondezas bisbilhotando na
tentativa de descobrir algo inédito. De
hoje ndo passa, vou ligar para o Junao
e passar uns dias no AP dele. Encon-
trou um grupo de adolescentes, um
deles ndo parava de gesticular em uma
performance para seis expectadores, 0
reporter diminuiu passos, podia ser um
bom material.

6h10

Foi nessa hora meu. A gente estava
voltando do rolé, no caminho eu vinha
contando pra eles que comi duas mina
atras do muro, a primeira putinha subiu
a saia encostou no carro e meteu a mao
na boceta molhada, gemeu pra caralho,
a mao toda lambuzada. Passou na mi-
nha cara chamando minha boca, queria
gozar na lingua a safada. Fiz o servico,
depois juntei os cabelo dela com uma
mao, puxei feito crina de cavala, virei
ela de costa e enterrei o pau, foi umas
dez bombadas. Diante dos olhares in-
crédulos dos companheiros consertou.
Dez nao meu, foi umas oito. Também



ndo importa. Ela me deu um tchau e
sumiu no meio da gritaria, ndo disse
nem o nome. A duvida estampada nos
rostos. Teve mais cara. Ai mandei outra,
a segunda era iniciante e as coisas nao
rolaram suave, a mina quase ndo parou
de pé, e a hora que terminei ela virou
pro lado e vomitou pra caralho, tudo
colorido. Chevette com Askovy - vixi,
vixi, vixi —, um fedor da porra, mina por-
ca. Me arrumei e sai andando enquanto
ela deixava até as tripas ali no chao.
Despedimos dele, falou, falou, falou.
Deixamos 0 mano aqui na entrada do
CDHU meu, e agora, como assim o cara
ta morto? Era mo parca o cara meu. Nao
arrumava treta com ninguém.

6h20

O celular de Rodrigo vibra, ele respon-
de. “Q foi num posso atendé.” Precisava
de uma boa histdoria. Muitos mora-
dores reunidos em pequenos grupos
contavam suas versdes do acontecido,
vestidos em seus pijamas improvisados,
carregando politicos nas costas. “Tudo
vem na frente, € disso que eu estou
falando” A perua escolar buzinou, as
criancas forcaram a rotina, vestidas em
seus uniformes rotos, mochilas puidas
nos ombros corriam e tagarelavam com
sua alegria pueril. Aborda um homem,
seu faro dizia que dali podia sair algo de
bom. “A gente se fala depois” “Junao vo
precisar d tu meu irmao”. Faz um sinal
para o cinegrafista, que se aproxima.
Mais um e tento fechar. O equipamen-
to tad preparado. Estava saindo para o
trabalho quando “se ndo me responder
acabou tudo” ouvi uma moto frear logo
atras dele, ele ainda se virou e deu uma
olhada pra conferir, estavam em dois,
o da garupa tirou uma arma do blusio
e atirou, uma, duas, trés vezes, “ta aca-
bado faz tempo” uma bala pegou bem
na cabeca. S6 deu tempo de me jogar
no chdao, sabe como é. “vc acabou qdo
comeu aquela puta” numa dessas sobra
pra todo mundo. “de novo essa histdria
ja t expliquei 100 vezez, cansei” Calma
cara mais uma e ja gravamos.

6h35

Eu ia pegar as 6h00 na padaria, da
Brasilandia até a Angélica leva uma
hora e meia, dez minutos para colocar
o uniforme, passar a digital pra marcar
presenca e ver se a maquininha apitou,
“vc ta cansado, ndo brinca, e eu td 0 q?”
porque se ndo tomar cuidado ela ndo
funciona e vocé que se lasca todinha.
Bom, eu ja ia fechando a porta. Ouvi
o bum, bum, bum, logo pensei, quem
sera dessa vez? “e ai Jundo na escuta”
Voltei rapido pra dentro de casa, que
nessas horas é o que se pode fazer, abri
a porta do quarto dos meninos, o mais
velho que anda escapando pra esses
bailes estava 14 guardadinho, por isso
eu sempre digo, gente que presta nao
t4 por ai voltando de bagunca essa hora
da madrugada. Tem que educar, se falar
ndo resolve, a cinta d4 um jeito. “agora
nao ger mais responder, vai fazer jogui-
nho?” “porra o q vc ger, que eu confesso,
ta bom. Eu comi gem vc qgiser”.

6h45

Vamos nos meninos, da para explorar
mais. “é isso ta vendo como vc fala co-
migo” Aqui td bom, ta pegando o corpo
no fundo? Se ajeitou pra entrar no ar em
3 2 1... Vibrou. Continuou gravando o
celular no bolso. Vibrou. Concentrado
no que o menino dizia. Fez a pergunta
certa. Vibrou. Agora é a hora que ela
manda duzentas mensagens em segui-
da. Vibrou. Finalizado. Vibrou. “depois
vejo, tava gravando” “Jundo me socorre
cara” “ja sei, a porta ta aberta cara”

15h00

O bom de trabalhar na madrugada €
isso. Rodrigo foi pra casa depois de
passar na padoca e comer, entrou no AP
€ juntou o que conseguiu. Tirou uma
foto da mala e enviou. “pronto ta feliz?”
“vc é muito radical, ndo sabe conversar,
nao era disso que eu estava falando”
“ACABOUUU” “vc nunca me valorizo
msmo, € assim eu nao merecgo ge vc ter-
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mine cara a cara, depois de tudo que a gt
viveu.”

19h00

E ai cara ja chegou? Fala Jundo. Entrou
como? A chave reserva que tu me em-
prestou, ndo lembra? Se lembro, a loira
gostosa. Toma uma? Estou precisando
meu irmao, foi foda, dessa vez € sério.
Ja deu. Junio empurra o0 amigo para o
lado, senta-se, bota os pés na mesa de
centro e liga a TV. Cara ja ja nosso corin-
ga entra, so alegria. Mais um adolescen-
te foi morto na regido da Brasilandia, a
criminalidade na Regiao s6 aumentou
no ultimo ano. Vamos ver a cobertura
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do... Cara ndo, ninguém merece, troca o
canal dessa merda. Ahhh ndo mesmo.

Morreu mais um adolescente, os amigos
relataram que as 4h30 da madrugada
eles se despediram aqui nesse local
depois de voltarem de um pancadao.
Moradores dizem ter ouvido barulho
de tiros nesse mesmo hordrio. Nao
encontramos nenhum familiar que
pudesse esclarecer algo. Os amigos da
vitima disseram que ele estava levando
informacdes para a faccdo rival que fica
no bairro vizinho. Apesar de ele negar
que estivesse trabalhando para os dois
lados, tudo indica que foi traicao...
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jardim ponte alta ii

natdlia castro

me conta daquele lagozinho lembra que
0 pai levava eu e vocé as vezes quando
estava muito calor e ndo tinha nada
para fazer no bairro ndo era nem lago
era mais uma fossa uma agua barrenta
gordurosa que diziam ter engolido uma
vaca e uma crian¢a mas eu achava lindo
porque parecia que perto de casa tinha
um lago e as vezes eu sonhava com o
lugar mesmo quando eu ainda nem
conhecia sonhava que a perna da calca
ficava cheia de mamonas e vocé que era
chorona encrencava e fazia o pai tirar as
plantinhas da sua perna o tempo todo e
eu também sonhava que a mie montava
uma lancheira com muito danone e bo-
lachinhas e eu vocé e o pai podiamos
deitar brincando de que bicho essa nu-
vem € e fingir que aquela fossa era linda
que o bairro ndo era um descampado
podre a beira de um cemitério as vezes
eu sonho que eu e vocé tiramos o0 corpo
dela do rio pesando uma tonelada a ca-
beca parecendo um porco degolado fei-
ta de carne tao mole pela agua que é
branca mas no sonho vocé penteava os
cabelos dela com a escova da nossa mae
e pensava em fazer uma trang¢a mesmo
que nao desse para fazer uma tranca
porque o cabelo de uma menina afogada
¢ fino parecendo fiozinhos de nylon em-
baracados numa necessaire cheia de co-
lares mas no sonho eu achava isso tao
lindo que poderia chorar nessa época a
gente morava no bairro lembra era
numa casa de esquina em cima da loja
de papelaria e artigos para casa que a
mae abriu com o dinheiro da demissdo
sem justa causa cadernos do rbd e ficha-
rios da betty boop se misturavam a vasi-
lhas duocolor férmas de bolo e colheres
de plastico naquele tempo a janela do
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meu quarto dava direto para o muro da
casa dos doidos o muro era um rio alon-
gado reto e infinito que isolava o portao
para longe o suficiente do meu olhar im-
pedindo que eu visse qualquer coisa que
acontecia 1a dentro quando a mae deci-
dia comprar cremes e batons com a
creuza era minha chance de passar em
frente ao portiao vazado de maos dadas a
mae me arrastava pela rua me erguia
pelo bra¢o sem nunca diminuir o ritmo
me puxando enquanto me fazia ficar de
pé outra vez as pernas arrastando nas
pedras de brita das calcadas tentava
acompanhar seu passo morrendo de
medo de ficar para tras mas ndo conse-
guia ndo tinha como meu olho era uma
linha de pesca esticada e eu via sem Vvi-
rar a cabeca até a bolinha do olho doer
ficando 0000000 todo alongado o terre-
no de terra batida cheio de galinhas e
cachorros com uma casa ao fundo cons-
truida de forma precaria afastada dela
ainda no fundo daquele quintal havia
uma estrutura de tabuas de madeira
onde morava o doido ao redor da casa
do doido se empilhavam sacos e mais
sacos de lixo sacolinhas do mercado se-
triel estufadas de resto de comida e pa-
pel higiénico os cachorros ndo rasgavam
nada nem mesmo as galinhas ciscavam
naquele amontoado que ele construiu
para si a mie passava rapidissima me
arrastando e resmungando que nao era
possivel viver nessas condi¢cdes que
aquelas pessoas ndo tinham mais jeito
nas raras vezes em que eu aprontava di-
zia que iria chamar o doido para me fa-
zer desaparecer de uma vez por todas da
vida dela lembra ela fazia isso com vocé
também ndo fazia isso de contar que
dentro daqueles sacos tinham fiapos de



roupas e carne das criancas que nio ca-
lavam a boca quando mandadas eu sa-
bia que era mentira mas nao deixava de
sonhar que abria uma daquelas sacoli-
nhas e encontrava uma mao humana
acordava suada enraivecida com a mae
que era capaz de me fazer pensar em
coisas que eu nao queria pensar porque
no bairro o doido podia ser todas as
coisas terriveis ele era uma massa hete-
rogénea que podia tomar a forma de
qualquer coisa que se temia encontrar
pelo caminho mas apesar disso nunca
fez mal a ninguém nem quando decidiu
botar fogo na propria casa ele realmente
fez mal a alguém vocé lembra quando
eu percebi aquela labareda enorme su-
bindo da casa do doido e sai correndo
para vocé pegar 0 nosso cachorro teco
ele havia colocado fogo na pilha de sa-
cos de lixo que a essa altura ja alcanca-
vam o muro a chama se espalhou pelo
terreno e reduziu a casa de madeira a
lascas de fuligem que encobriram a rua
€ 0S quintais por dias eu assistia ele ob-
servar tudo se deteriorar e desaparecer
da calcada seu rosto retorcido ficava
ainda mais enigmatico com as cores do
incéndio era um touro depois gente seu
corpo se movia como se nao fosse hu-
mano sacolejando e se encurvando a
carranca vermelha e laranja as pernas
pretas e grossas eram casca de fruta es-
pessa mas por dentro no miolo dava
para ver que ele chorava como chora al-
guém que perde a casa naquele dia mes-
mo quando os bombeiros apareceram
para conter o fogo e os policiais para in-
vestigar o acontecido ele ndo foi sequer
levado para a delegacia nem nada so de-
ram uma surra com cassetetes até ele ui-
var de dor os policiais gritavam que era
para ele aprender que um risco assim
ndo se corre que ele poderia ter incen-
diado a casa da vizinha que da préxima
vez iam matar de cabeca baixa o doido
escutava tudo que falavam para ele mas
nao dizia nada s6 conversava sozinho ou
com os bichos mas sem casa ele passou
a dormir na rua improvisando aquela
lona azul feiosa e enchendo os baldes
com terra para armar a barraca com o

peso que segurava o tecido plastico no
lugar a configuracdo da barraca era ins-
tavel mas pelo menos encobria sua ca-
beca nos dias de chuva ndo sei se vocé
lembra que ele passou a comer de um
saco de mercado e a andar com uma
trouxa de tecido debaixo do braco para
onde fosse e sumia por uns dias voltava
com a cabeca raspada cortes nos pé€s ou
entdo passava dias deitado na mesma
posicdo até alguém checar se estava real-
mente vivo na maior parte do tempo
bebia um liquido transparente de uma
garrafinha verde e se jogava esparrama-
do na rua como se fosse o ultimo ho-
mem da terra os animais fizeram
companhia quanto a mim era um
divertimento espiar seu talento de en-
cantador de animais ele deitava e os
cies 0s seus os imigrantes das ruas vizi-
nhas aqueles que os donos deixavam li-
vres deitavam ao seu redor lambiam
seus pés e seus olhos tristes me martela-
va a vontade perigosa de abrir o portao
para ver se 0 nosso cachorro seria tao fa-
cilmente seduzido mas ndo conseguia
chegava a destrancar a porta e colocar a
mao na macganeta mas ndo conseguia te-
mia que se ele fosse uma fraude e se
aqueles cachorros mal alimentados fos-
sem apenas atraidos pelo cheiro ranc¢oso
de carne dele o teco alimentado e louco
pela liberdade nunca vista da rua corre-
ria sem rumo para longe fugindo do des-
tino de ser meu se isso acontecesse eu
temia que minha tristeza fosse tao vene-
nosa que me mataria entao me conten-
tei em assistir de longe torcendo para o
doido estar a vista e nao tao distante de
mim o doido tinha nome mas eu nunca
soube dos nomes daquela época lembro
de dois salete e simone dois s sibilantes
a mae salete tinha muitos filhos entre
eles o doido e simone a doida simone as-
sim como o irmao era mais triste do que
doida usava roupas feias que nela fica-
vam bonitas no estilo glam rock e an-
dava descalca pela rua magra que era
parecia uma cobra sempre de maos para
o alto alongando seu corpo marrom ser
mae foi a pior coisa que aconteceu com
simone a ultima vez que vi ela foi sema-
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nas depois de dar a luz na frente da loja
de materiais para construcdo o conselho
tutelar tirou seu filho e ela ficou sentada
chorando naquela cal¢cada o dia todo
um corpo mole espalhado pela calcada
tdo triste que eu tapava os ouvidos para
ndo ouvir seu canto rasgado depois
daquele dia ela sumiu e eu segui viven-
do o que era a minha infancia sem me
perguntar tanto onde ela estaria mesmo
sentindo falta de ver ela andando por ai
rebolando a bunda magra de dancarina
misteriosa no tédio das férias a auséncia
dela comecou a se tornar uma angustia
para mim nesse limbo ouvir o que a mae
conversava com as clientes era o prazer
mais intenso dos meus dias foi quando
alguém tocou no nome dela depois de
ouvir o0 nome uma agonia sem fim to-
mou conta e eu nio entendi até porque
até entdo eu gostava mais do doido do
que dela vocé lembra disso ndo lembra
eu acho que foi o piado dela naquela dia
sem o bebé que me fez nio conseguir
pensar em mais nada eu ia para a loja
mas ndo ajudava em nada ficava em pé
na porta olhando para o muro da casa
dos doidos com o passar dos dias fiquei
muda para perceber o que a mae fofoca-
va nio conseguia dormir a noite com
medo de perder algum som que simone
pudesse fazer anunciando seu retorno
foi a tia lu que me disse que ela morreu
mas nao acreditei ndo sabia dizer se era
uma daquelas coisas que dizem as
criancas para elas pararem de fazer per-
guntas ou a verdade mas ela realmente
desapareceu como desaparecem as mu-
lheres e disso eu ja sabia na noite daque-
la noticia menstruei comecei a ir mal na
escola confundia os tempos verbais nas
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provas se a aula era de matematica ti-
nha medo de ser punida ao errar alguma
conta e entdo me amarrava com um cin-
to no pé da cama e implorava para faltar
passei a me analisar no espelho até ver
meu rosto se tornar gelatinoso fiquei
feia para aplacar minha tristeza de me-
nina comecei a escrever as coisas que
inventava em um caderninho que es-
condia atras da gaveta das calcinhas
deitava para dormir mas nao dormia fi-
cava soO imaginando historias e cenarios
impossiveis algumas vezes imaginava
que todos que eu conhecia iriam morrer
ou sumir tragados por um buraco que se
abriria no centro da rua e engoliria todos
outras vezes imaginava que comprava
para simone uma roupa bonita e pentea-
va seu cabelo amarelo recém lavado
para tras diferente da menina afogada
seu cabelo era grosso e escorria até a
bunda eu sonhava que montava ela
como uma barbie bailarina nunca te dis-
se isso né no sonho eu pedia para que
ela rodopiasse e rodopiasse no asfalto
todo destruido e ai todo mundo apare-
cia para assistir a simone as janelas se
transformavam naqueles balcoes de tea-
tro e eu até imaginava aqueles binoculo-
zinhos dourados e elegantes nas maos
dos vizinhos como se eles possuissem os
materiais necessarios para o espetacu-
los todos batiam palmas e o doido acen-
dia um bombril sorrindo todo lindo e
feliz girando o braco para criar estrelas
ao fim da apresenta¢do se ouvia o som
de fogos de artificio e simone sorria
tanto mas tanto que chovia rosas todas
as flores e no lugar de um buqué eu en-
tregava para ela um bebé gordinho
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DOS FATOS OCORRIDOS NO

MUNICIPIO DE
RELATIVOS AOS INQUERITOS DA

OPERACAO NN

raul castilhos

No dia ] de abril de i foi re-
cebido o relato do declarante PAULO
sercio
brasileiro, viuvo, técnico eletronico
aposentado, residente no municipio
endereco

o qual na presenca do Dr.

, excelentis-
simo Delegado nesta Comarca, prestou
as seguintes declaragdes sobre 0s even-

tos em [l no ano de R rela-

cionados aos inquéritos da OPERACAO

Diz o declarante que se dirigiu a um
camping no municipio de
acompanhado de sua esposa MARIA

APARECIDA ,
de apelido CIDINHA; MARIO

, de apelido MARINHO;
ZILDA ; ¢ ROBERTA
SILMARA , de apelido
BETA (os acompanhantes do fato narra-
do encontram-se falecidos ou em local
desconhecido). Conta o declarante, que
nao se recorda da data exata do passeio,
que pensava ter sido o ano do cometa e
do acidente nuclear da Russia, mas que
nao foi nesse ano, pois no dia do aciden-
te 0 mesmo retirou na loja seu veiculo
VOLKSWAGEN PASSAT zero quilome-
tros, e que os funciondrios da loja no
momento da transacdo assistiam ao no-
ticidrio televisivo sobre o acidente, e que
no dia do passeio em que se passaram oS

dois dedos de prosa

fatos aqui relatados, o veiculo ja estava
no seguinte estado: baleado e batizado.

Lembra-se também das churrasqueiras
disponiveis no local para uso recreativo
dos clientes. Conta o declarante do
som das criancas brincando no corrego
da proximidade, devido ao calor que
fazia no local, embora nio se lembre se
era verdo ou outono no dia do passeio,
mas que ndo havia nuvem alguma no
céu nem qualquer outro fendémeno, e
que nao havia previsao de chuva para
aquele dia, pois o noticiario do dia
noticiava tempo bom para as proximas
duas semanas, o que o mesmo afirma
se lembrar com perfeicdo pois achava a
apresentadora a cara de CIDINHA.

Relata também o declarante que o ves-
tido de sua esposa, de apelido CIDINHA
era de cor verde e que na ocasido o
mesmo brincou que o vestido era da
mesma cor da vegetacdo do local onde
ocorreram os fatos. Porém o relatante
relembra que a CIDINHA nido deu bola
para as piadas, por estar com uma dor
de cabeca que ja vinha de dias e a estava
fazendo apatica. Diz também o relatante
ter ele mesmo também ficado com uma
dor de cabeca ao longo do dia devido
ao consumo de bebida alcodlica em
companhia do MARINHO, na ordem de
19 latas de cerveja de marca KAISER dis-
postas em forma de pirdmide (conforme
FOTOGRAFIA KODAK em anexo 10 des-
te relatdrio). Alega o declarante que a



cerveja tinha no dia dos fatos adquirido
sabor metdlico e cheiro ocre, emborra
0 mesmo tenha consumido cerveja do
mesmo lote no dia anterior sem qual-
quer estranheza.

Quando indagado sobre o consumo de
alcool no dia em que se passaram OS
fatos aqui relatados, afirma o decla-
rante que os mesmos foram em outras
ocasides corroborados pela BETA e pela
ZILDA, as quais diz que ndo consumiam
bebida alcodlica. Afirma ainda que era
acostumado a consumir alcool e que
mesmo tendo consumido mais que
MARINHO nio se encontrava em estado
de embriaguez. Diz ainda o mesmo que
o0 MARINHO néo tinha o hdbito de con-
sumir bebida alcodlica, e que por isso
nao entendia por que o laudo da necrop-
sia do MARINHO declarava falecimento
por cirrose, quando do falecimento
deste trés meses apos os fatos aqui nar-
rados.

Conta ainda o mesmo que a carne utili-
zada para churrasco rapidamente apods
ser retirada do fogo apresentou gosto
de bafio, e que sentiram fome e come-
ram amendoim, pois 0s pdes estavam
batumados, por mais que tivessem sido
comprados no proprio dia, no qual se
passaram os fatos aqui relatados.

[...]

Diz neste momento o declarante que
pediu a um RAPAZ presente no local, o
qual o declarante diz ndo se lembrar do
nome, que tirasse uma foto do declaran-
te e dos individuos que os acompanha-
vam no dia dos fatos narrados. O RAPAZ
alegou ter tido dificuldade em focar
a lente da MAQUINA FOTOGRAFICA
ZENIT do declarante e que a foto tinha
ficado ruim. Neste momento o declaran-
te em um momento de estresse gritou
com o RAPAZ, que se retirou do local.

Lembra o declarante que, mesmo sendo
macho e casado, chamou a atencio do

mesmo a cor de tonalidade de
um olho do RAPAZ, que era de

diferente do que era acostumado a
ver, por exemplo os olhos da prdpria
CIDINHA, e que era uma cor a qual o
mesmo afirma se lembrar ocasional-
mente a noite mesmo tendo se passado
B dos fatos aqui relatados.
Porém diz o mesmo que isso era sinal
de que 0 RAPAZ era meio cegueta, e que
por conta disso nao soube fotografar
corretamente.

Afirma ainda que, apods gritar, perce-
beu que o local onde se passaram o0s
fatos narrados estava em um siléncio
inusitado, pois ndo se ouviam mais os
passarinhos nem o barulho do cdrrego
do camping nem as criangas, as quais
brincavam na agua.

Jura o declarante que ao final do dia, ao
se preparar para retornar a seu domici-
lio ao anoitecer, anoitecer que diz o de-
clarante ter sido em horario apds o nor-
mal e de tonalidade ligeiramente verde
fosforescente, o veiculo VOLKSWAGEN
PASSAT demorou a dar partida, pois fi-
cou subitamente com os circuitos elétri-
COSs em pane e que o sistema de som do
veiculo de marca BOSCH apresentava
chiados agudos em ritmo
mesmo sendo o modelo topo de linha do
mercado.

Aponta o relatante para a FOTOGRAFIA
KODAK (em anexo 11 neste relatdrio)
com data anotada a mao no verso cons-
tando a data dos fatos narrados. Foto
essa na qual aparecem o declarante,
sua esposa CIDINHA, MARINHO,
ZILDA e BETA em meio ao matagal
do camping. A fotografia é borrada
com um soO detalhe nitido no céu azul-
-esverdeado. O mesmo aponta para o
detalhe e aproxima o papel fotogra-
fico do rosto do excelentissimo Dr.

. Diz o
declarante que nio mexia na foto apds o
falecimento de CIDINHA e que agora re-
conhecia o detalhe no céu. O declarante
pergunta: eu vi. E tu, tu viu?
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caixas

beatriz malcher

a partir de Kamal Aljafari e Gabriel Gonzalez

1.

uma caixa e dentro dela outra caixa que
se abre pra outra caixa que se abre pra
outras caixas e em cada caixa uma ima-
gem e dentro da imagem outra imagem
que tem talvez eu. ou vocé so. so alguém
dentro de uma imagem dentro de outra
imagem dentro de muitas caixas, escre-
vendo suas pequenas verdades.

2.

esse sabado € de sol dizem que faz sol eu
nao sei se € sol. moro dentro dessa caixa
acredito que faca sol. acredito que seja
o inicio do fim. tem vezes que acredito
no que dizem e outras duvido de tudo.
sdo as formas que encontro de fazer pas-
sar o tempo.

3.

tem vezes que entra uma fresta de luz.
€ quando vejo a foto sempre a mesma
foto dentro da minha caixa. a foto que
nao lembro como veio parar aqui cheia
de marcas de dedos e tempo. o pai feliz
abracando os filhos o bolo no centro da
mesa a mae talvez do outro lado da ca-
mera. a mie com certeza desse lado da
foto segurando com os dedos a foto que
ja esteve dentro de outra caixa que nao
a minha. a mae segurando a foto dentro
de outra caixa fora do tempo. a mae se-
gurando o tempo nos dedos e dizendo,
puxa, como fomos felizes!

4.

€ sabado faz sol gente de todo mundo
vem pra beira do mar. aqui é a terra do
sol gente de todo mundo vem. josef

dois dedos de prosa

mengele pensava no sol durante o inver-
no de 1943 quando estudava criancas
que nio riam em cima de bolos de ani-
versario. quando nio podia mais traba-
lhar mengele veio pra ca porque aqui €
a terra do sol cheia de criancas prontas.
também gostava de criancas e de sol
alfredo stroessner quando veio pra ca
porque aqui é a terra do sol. comprou
uma mansao a beira mar numa praga
que agora leva o seu nome e a encheu de
criancas e de janelas abertas e de caixas
e de visitas ilustres e instrumentos e
siléncios e diabos e deuses todos felizes
na terra do sol.

S.

¢ sabado faz sol 14 fora. na imagem
também faz sol. o bolo no centro da
mesa olha de baixo pra cima. a familia
fedendo a perfume e suor. e como sao
felizes, puxa! o bolo pensa talvez essa
imagem seja imaginacao. ignora o fogo
a cera que escorre da vela que molha
sua cabeca. sente o calor do fogo do sol
acha que € imaginac¢ao € invenc¢ao. ouve
o barulho do obturador todo mundo di-
zendo xis. pensa nao € possivel ndo vao
me queimar me cortar me devorar. pen-
sa este ndo sera o meu fim. pensa eu que
faco a minha proépria historia. enquanto
¢ triturado por dentes.

6.

dentro da minha caixa ou da sua ou da
de alguém tem uma imagem de outra
imagem. e dentro da imagem, a verda-
de, que esta em algum outro lugar.
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holofernes

érika gentile

Estava distraida, entediada entre fileiras
de carros cinzas e motoqueiros de apli-
cativo, monitorando apenas urgéncias
instantaneas, retrovisor, mudanca
de marcha, preferencial. Demorei a
perceber a demolicido do que € que
tinha aqui antes, também nao prestei
atencdo na lavanderia substituida pela
Igreja Puritana da Ultima Trombeta, s
me dei conta quando precisei mandar
lavar um edredom. Notei a disgrafia no
muro, pensei primeiro na forma mesmo,
as letras mal desenhadas, inseguras,
Judite € puta de swing, essa coisa de tela
esta acabando com a caligrafia, a radio
soltou Faroeste Caboclo, tocava “e Joao
conseguiu o que queria”, e eu so tinha
avancado um quarteirdo, Judite ¢ uma
puta larga, a mesma letra desorgani-
zada, um pequeno acidente entre uma
moto e um caminhdao estreitava a pista,
pensei no pichador, no seu membro
perdido na vastidio de Judite, o transito
fluiu.

Domingo seguinte, fui almocar num
restaurante familiar, indicacdo de uma
amiga, fica 14 no Araés, esse bairro onde
sempre me perco porque as ruas Se
desmancham em outras, feito rios em
confluéncia. Estou na terceira volta em
torno de uma praca malcuidada quando
reparo no muro repercutindo os garran-
chos, Judite da para todo mundo.

Eu esqueceria os trés muros, a exemplo
de tudo quanto tenho esquecido nos
ultimos anos, ndo fosse a demoli¢do do
sobradinho antigo defronte a minha
casa e os tapumes metalicos estampa-
dos com alfabeto regular reto: aqui mo-
rou Judite, a puta.

Tenho me esforcado, mas nao consigo

dois dedos de prosa

me lembrar dos moradores do sobradi-
nho, minha memoria estacionada numa
buganvilia vermelha contornando a by
window, ambas engolidas em menos de
uma semana por uma retroescavadeira
parecidissima com um Alossauro de
ferro amarelo, a interditar a rua.

Alguns dias e eu ja consigo passar pelos
muros a recitar a jornada de Judite sem
me preocupar com a qualidade do gra-
fismo ou gravar as frases, viajando no
modo econdmico, atenta aos prazos, aos
boletos, algoritmo, checagem. precos,
retrovisor, preferencial.

A estranheza s6 apareceu quando
eu precisei usar o GPS num trajeto
novo. Siga na direcdo Sudoeste na Rua
Judite € gorda e pelancuda, em direcao
a Avenida Judite ¢ vadia, em quinhen-
tos e cinquenta metros vire a direita na
Travessa Judite esta pedindo, siga por
um quildometro e saia na segunda saida
da rotatdria para a Avenida Judite nao
vale 0 que come, continue por cento
e cinquenta metros na Rua Judite va-
gabunda, mantenha-se a direita para
contornar o viaduto, Judite vou te pe-
gar, e saia para a perimetral Procura-se
Judite, pagamos recompensa, dirija por
quatrocentos metros. Vocé chegou. O
outdoor plantado num terreno baldio
terraplanado anunciava: Quem protege
a familia, combate Judite.

No transito os adesivos dos carros, antes
a familia, cachorro, terco, ou guiado por
deus, foram substituidos pelo antigo jogo
da forca, a brincadeira do colégio, es-
tampando a forquinha rudimentar, uma
bolinha pendurada a letra J_ _ _ _ _
motoristas se reconhecendo na cacada,
buzinam uns para os outros num movi-
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mento festivo a lembrar o final da copa
de 2002.

Bem na minha frente, uma mulher foi
detida por dois segurancas ao passar
o cartido de crédito, na fila do caixa do
supermercado. Meu nome € com th
protestou, sou professora aposentada,
tenho setenta e dois anos. Ainda assim
foi arrastada do caixa em direcdo a uma
ala de seguranca jamais percebida até

entao.

Nas esquinas, farmadcias, camelds ha
oferta ostensiva de pulseiras de iden-
tificacdo, onde deve constar endereco,
estado civil e responsavel.

De uns tempos para cd, poucas dirigem,
a maioria vendeu os carros e usam 0S
aplicativos compartilhando com um ho-
mem da familia os trajetos entre a casa
e o trabalho, o supermercado, a igreja.
N3o € proibido, mas nenhuma de nos
tem ido a academia ou a qualquer lugar

i |
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OOONTRERE

desacompanhada, um amigo nosso
estava usando uma camiseta “justica ao
general”, justo ele, tdo terno, um poeta,
mas, agora, os olhos perdidos, distra-
idos da minha presenca, dirigindo-se
sempre a0 meu companheiro a quem
passou a chamar de “o vardo” e me cen-
surou veemente quando da primeira vez
eu ri.

Colocamos a casa a venda, fomos vi-
sitados por dois policiais, um médico
psiquiatra, um assistente social e passa-
mos por uma audiéncia, onde Fernando
explicou ao Juiz, estou aposentado,
somos idosos, queremos morar perto de
nossa filha e dos nossos netos. Recebe-
mos o alvarda, a casa estd anunciada, ele
€ quem recebe 0s corretores e eventuais
compradores, o nome da varoa é Cida,
temos uma cachorrinha castrada, nao
sei quem € Judite.

Os desconhecidos vao e vem, 0 visto nao
sai, a casa nio vende.
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postulado do corpo (im)possivel

alexander dejonghe

Quando me dizem que dois corpos nao
ocupam O mesmo espaco eu nao consi-
go deixar de pensar na inevitavel tragi-
cidade dessa lei fisica. Apesar de nao
conseguir explicar exatamente por que,
algo me parece terrivelmente equivoca-
do nessa afirmacdo. O estranhamento
que sinto nao ta ligado as normas da
composi¢ao atdmica de matérias fisicas,
mas no que ta nessa afirmacdo, que
implicitamente constata a inescapavel
distancia entre dois corpos. A memoria
de vocé dentro de mim me vem a mente.
Seu corpo nu contra o meu. Sinto seu
calor, seu gosto, seu cheiro. Meu corpo
se abrindo pra vocé e - surge a vontade
de ser um cara genial, mais que genial,
sobrenatual, pra conseguir escrever
um tratado que refutasse esse postu-
lado, que s6 pode ter sido criado por
um homem hétero, pra nunca ter sido
comido e ter sentido um corpo dentro
do seu. Como ele afirmaria que dois
COrpos nao ocupam O MeSMmMo espago
com a memoria de seu movimento im-
placavel que, até hoje, as vezes, ainda
sinto dentro de mim, como se vocé
tivesse me comido ha 10 minutos atras.
O corpo nao esquece. Isso nio seria tao

metalinguagem: modos de usar

tragico, se nao fosse pelo fato que meu
corpo urge com esse espacgo desocupado
que vocé deixou. As vezes penso em
como seria, na sua cama, depois de te
comer, vocé ainda me sentindo dentro
de vocé? Como seria se pudesse entrar
em vocé. (escrevo agora firme no papel,
caneta se enterrando na folha, porque,
finalmente, me dou conta, que parte do
motivo de estar aqui, escrevendo esse
texto a vocé, é para que um dia vocé
possa sentar na sua poltrona, com essa
folha em maos, chegar até esse trecho e
ler essa passagem. E ao 1é-la, cada letra
que segue a outra, misteriosamente, for-
mam sentido em algum lugar ai dentro.
Ao me ler ndo estariamos ocupando o
mesmo espaco? Essa ¢ minha oportuni-
dade de entrar dentro de vocé. Sem sua
permissio prévia, eu sei. Mas € a minha
chance para ocupar seu tempo, para
ocupar 0 espago entre suas maos que
agora me seguram com tanta firmeza,
e para ocupar sua mente. Lugar onde
postulados fisicos ridiculos podem ficar
de lado. Lugar onde eu e vocé podemos
ocupar 0 mesmo espaco; o espago den-
tro de mim, dentro de vocé)



autodefinicao literaria

brisa serena

Trinta e um anos e meus pés ndo apren-
dem! Toda vez que compro sapatos no-
vos, eles sempre me apertam os dedos.
Penso que € possivel dar uma chance a
eles, afinal, comprei porque achei que
combinaria comigo, que eu pareceria
mais elegante, ou sensual, ou mais séria
do que realmente sou. No final, ao invés
de trocar, prefiro testar, “vai que dessa
vez da certo”. Quase sempre, acabo com
bolhas, esparadrapos e um arrependi-
mento. Boa mesmo é aquela botina que
comprei por trinta reais em uma calcada
no largo da Santa Cecilia.

Por que eu insisto? Acho que a experi-
mentac¢do € da minha natureza. Um dito
popular fala que pra conhecer alguém, é
preciso calcar seus sapatos. Outro jeito €
dar poder. Parece que cada vez que ten-
to um sapato novo, tento também apro-
veitar a forca de habitar a diferenca de
mim mesma. Experimento um punhado
da minha tataravo, mulher indigena que
foi sequestrada aos treze anos. Um pou-
co da minha avd, que era doce e morreu
analfabeta. Da mulher insurgente e
impetuosa, aquela que repete, paciente-
mente, o sintoma familiar.

Cada uma usa também uma lente pra
ler a vida, talvez cada uma tenha até
suas cicatrizes, que por sua vez contam
suas historias. Entre um par de sapatos
e outro, imagino como € ser um veio de
riacho que aprendeu a voar, ainda que
outros leitos tenham sido soterrados.

Essa ginga da diferenca de si produz um
corpo-territorio que sustenta o transito
entre a maloca morada dos ancestrais
e as malocas onde se traga o torpor em
fluxo na rua escura. Um corpo travessia.
Eu persigo a floresta enquanto caminho
na cidade. Eu persigo uma falta que me
leva a outra perspectiva de um lugar
familiar na espiral do tempo.

Escrever é contar dos universos que me
habitam e produzir pontes com outros
corpos-territdrios que velejam em rios
voadores € 0s que pairam malandros
na viela da favela. Escrevo pelo devir, e
pelo avesso. Para alargar as margens que
me pariram. Pelo que sou, ndo apesar
de, mas por causa das minhas cicatrizes.
Simples, pra qualquer um. Porque posso
cal¢car muitos sapatos, mesmo gostando
€ de andar descalca.
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autodefinicao trans-literaria

stéfani mendes

Xica Manicongo, destrave-me a lingua
Ensina-me o feitico das travas

para que o mundo nao acabe

em homem, de novo

Minha escrita ndo comeca na ponta dos
dedos, mas no centro do peito — bem
onde uma cicatriz antiga ainda pulsa
memoria. Entdo enfio o dedo, e a cica-
triz se torna ferida aberta.

Aprendi a escrever aos cinco, aos dez
escrevi meu primeiro romance, aos
quatorze comecei a rasgar a pele, aos
dezesseis deixei um garoto me comet,
aos dezoito meu pai foi esfaqueado, aos
vinte quis me matar, aos vinte e dois gri-
tei travesti, aos vinte e sete minha mae
se foi. As palavras brotam da ferida em
que eu enfio o dedo.

Aprendi a escrever quando eu morro. E
€U morro muito.

Se em um poema eu pudesse
do meu peito arrancar

o0 homem que me assombra
e que fui ensinada a perdoar
Quem sabe assim

talvez eu

escrevesse sem pensar
Quem sabe assim

talvez eu

me dissesse poetisa

metalinguagem: modos de usar

Nao acredito numa escrita pura. A mi-
nha € suja de terra, de saliva, de sangue,
de glitter. Uma escrita-transito, travesti,
transmutdvel. Escrever parece pecado.
E eu nasci travesti. Foi escrevendo que
eu aprendi: a morte também pode ser
bonita, mas ndo quando se € vitima de
transfeminicidio. Por que arrancam o
coracdo das travestis? A minha escrita é
um carrinho de mio, e nele esta Dandara
Ketlyn, sorrindo, cantando e dang¢ando.

Aprendi a escrever quando eu morro, €
nos combinamos de ndo morrer.

sinto vontade de me plantar na terra
transformar meu corpo em

arruda

feitico de bicha

macumba de travesti

para que o mundo nao acabe

em homem, de novo

Entdo eu sO posso escrever. Eu sé sei
escrever. Eu s6 quero escrever. Onde
mais eu posso ser Deus se ndo no vazio
da préxima linha em branco? Se me petr-
guntam por que escrevo, digo: porque
nasci travesti. E ndés somos muitas.



escrever sob tetas

isa gontijo

Querida Virginia,
Deus entendeu de dar-nos a teta,
Nunca o teto.

Sem teto,
Nossa sina:
Telha a telha,
Tatear

Para escrever,
Eles jamais entenderiam

Das tetas saem vias lacteas
Eu as vi
Out of my own room
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caranaiba

deborah r. sousa

Busquei no meu dlbum de fotografias do
celular a foto do cavalo na janela.

Ou serd que eu deveria dizer a foto do
cavalo na janela dentro de uma casa.
Ou, entio, a foto do cavalo na janela
dentro de uma casa no alto dum morro.
Eu ndo vi a casa da primeira vez que
olhei. A foto objetivava, num primeiro
momento, registrar a horta da casa onde
eu estava. Mas a casa no alto dum morro
dentro da foto me intrigou por ter um
focinho evidente.

Eu abandonei o celular e encarei a ver-
dadeira casa no alto dum morro. Um ar
seco e gentil nos separava. Era junho e
fazia um pouco de frio.

Eu entdo identifiquei o que era: um ca-
valo dentro de um quarto que me olhava
da janela da (sua?) casa. Era um cavalo
sozinho que tinha uma casa.

Fui atras do cavalo dentro da casa. Eu
estava naquela cidade de dois mil habi-
tantes onde outros relogios orbitavam.
Eu abandonei a casa onde estava, com
seus paninhos de tapar bolo; suas bu-
chas de fio natural; suas garrafas de café
quente e paes de queijo cujo cheiro me
invadia. Fui atras do cavalo.

Caminhei contra um tempo parado.
Contra portdes fechados e ldbios cer-
rados. O siléncio abria uma fenda no
espaco do corpo. O que me movia era a
imagem do meu corpo e a imagem do
cavalo. O mesmo corpo que pouco antes
jazia abracado, no deque da primeira
casa. Dancando junto da roupa no varal
que quarava no sol. Enquanto eu cami-
nhava, eu sé pensava nas nossas roupas
quarando juntas no varal.

metalinguagem: modos de usar

Eu recitava mentalmente o poema
“Beija-flor”. Entdo, obsessivamente
escrevia “Suponha que eu grite outono/
Rabisque a palavra cavalo na palma da
mdo/ Coloque-a para tocar. E vd embora.
Quando vocé voltar/ Meu canto, vocé se
lembrard/ Daquelas tardes, e do quan-
to,/ Simplesmente do quanto, eu Ssinto
muito.”

Eu escrevia isso enquanto procurava
pelo cavalo. Sem papel. Sem nada. E de
repente nao era mais sO uma busca pelo
cavalo na janela de uma casa no alto
dum morro. Me custou muito encontrar
o cavalo. Perguntei pelo cavalo. Alguém
viu um cavalo? Quase desisti do cavalo.
Até que encontrei o cavalo. Nao era o
cavalo.

Beija-flor

“Suponha que eu diga verdo/ escreva a
palavra ‘beija-flor’/coloque-a num enve-
lope desca a colina até a caixa/de correio.
Quando vocé abrir/ minha carta, vocé se
lembrard/ daqueles dias, e do quanto,/
simplesmente do quanto eu te amo.”

Raymond Carver




vestigio

patrick gois

Desloca calmamente

teu siléncio mais profundo,
nele tem memorias

que precisam ser sentidas.
Convive com o0s restos
antes de chama-los teus.

Espera que o mundo

se transforme, se revele,
com teu poder de vestigio,
teu poder de palavra.

Ultrapassa os restos
com a forca das palavras.
Compartilha as palavras
flutuando os restos.
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gineceu

jaqueline saad

para Ana C.

I

Insaciavel.

Quero esparramar as palavras como sementes
e regar o papel com minha sede.

Me faco resoluta,

temerdria e resoluta,

nao pergunto

“na auséncia do pousio

que farei?”

E inutil

umedecer 0s graos

ou manobrar o arado da escrevinhacao (?)
Dito isso

a pena faz-se corte, a decepa lanca brotos ao chao.
Que deslizam

avidamente

no céncavo da minha mao

metalinguagem: modos de usar



II

Cultivar um jardim em terra arrasada

Promessa etérea

Revolver com as maos o que esta sem chao

Banir seus invasores
Ervas daninhas-mutantes

Capturar o grdo andarilho trazido pelo vento

III

Na aurora do outono meu corpo é um celeiro
abarrotado de palavras hesitantes

trancado por dentro

A mao mergulha no amontoado de graos
escancara as portas

bota tudo a dispersar

Tudo flui

Tudo frui

(menos a perfeicdo)

Forjar a seiva
Bruta e fluida
Desafiar a esterilidade do tempo

tinta fresca: cuidado para ndo se sujar

99



dezesseis

mateus ruas

isto ndo € um poema
nao € um poema
nao € um poema
nao € escrita e

nao sou poeta

se escrevi isto:

nao € um poema
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quarenta € nove

mateus ruas

presa estd a palavra que nao
me passa a garganta

presa € a palavra que o tigre vé
e abocanha
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[sem titulo]

marina leite

Tento escrever organizado
Mas nio consigo
Nao sai, ndo vai

Sai torto, sai solto, sai fora de ordem
Sai com varias palavras pra dizer a mesma coisa
Caso uma s6 nao seja suficiente pra expressar a ideia, o conceito, o sentimento

Vai ver ndo fui feita pra escrever organizado
Vai ver estou matando minha prépria expressao

Ao tentar tornd-la digerivel

Digerivel pra quem?
Pra mim é que ndo é
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penélope fogosa
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penélope fogosa

dennis novaes

vocé diz que vai pra guerra

me deixa cuidando do nosso neném
vou cumprir o combinado

vé se eu to lembrando bem

sento em oito pretendentes
depois sento em outros cem

mas claro que homem enjoa

nem so de piroca se faz uma orgia
tem buceta toda noite

tem buceta todo dia

deusa da cachorrada
a mae da putaria
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fiel delicia

talita franceschini

convém agora
entregar esse corpo
a quem quer que seja
se assim deseja

de dia tecer
de noite molhar

ela so faz transar
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as razoes de distracao de penélope
com 0s mocos do palacio a esperade
odissecu

diuli de castilhos

o primeiro tinha os olhos de seu marido
o segundo as maos pequenas de seu filho
o terceiro a forca adutora dos mamiferos
o quarto tinha um cheiro ocre alfazema
0 quinto um dente torto vinho tinto

0 sexto cabelo além seda de um vizinho

0 sétimo porque era seu aniversario

0 oitavo porque lembrava o pai de seu pai

0 nono porque falava as coisas de sua mae

o décimo pois sabia a can¢do do momento
duodécimo pelos belos joelhos de frango
quatuordécimo pelos coxins interfalangicos

terdécimo nono um cheiro cigarro de cravo
sedécimo quinto sé a unha clara no mindinho
unvigésimo oitavo alé anémico do caralho

o trigésimo quando causou borborigmo no estadio
tricésimo sétimo falou-lhe falho do encéfalo
quadragésimo molhado acepipes quadraticos

0 quadragésimo quarto quando lhe serviu catacreses
0 quinquagésimo primo equilibrou-se labirintico
quinquagésimo uno rachou um poco inverossimil
quinquagésimo quatro riu da cintura pra baixo
quinquagésimo ultimo sarcasmo nervoso pichoso
sexagésimo centelha em certa nostalgia do rabo
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sexagésimo oitavo pelo céu em colapso
setuagésimo pos lipo turbo na papada
septuagésimo terco gozo suicida berreiro
octogésimo quinze modo touchscreen vintage
nonagésimo sexto com tudo que € vivo e véspera
duovigésimo séptimo pele leonina incesto

undetricésimo oitavo no latibulo podres achados
nonagésimo na veia fraqueza no timo fetiche sereia
nonaggésimo nono sentado e de coque mitica baunilha
centésimo rapido e facil respiracdo fraca nenhum aporo
centésimo primeiro orelha sem palpebra boceja
centésimo segundo direto sangue mostarda inicidtica

centésimo terceiro tateando olho secreto no meio centro
centésimo quarto pan nada desata na dinamarca
centésimo quinto estratagemas pura punheta mental
centésimo sexto vazio mediano cocegava por dentro
centésimo sétimo recita puta trampo morrer se evita
centésimo oitavo so por exuberancia

e volta de volta ao primeiro
que de raiva afobo ciume
trincou-lhe a sinfise pubica
e o cliché cristalografico

da amiga calipso
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penélopes

cintia brasileiro

Temo e ouso. Como assim?

Ndo sei: sO sinto e me-agonizo-me.

A trama que o dia tece, a noite desfaz
O dia esquece os que a noite traga

De dia, solitdrio

de noite, farra

De dia, sudario

de noite, nudez

De dia, palavras secas

de noite, palavras miudas

O dia esquece 0s que a noite traca

A trama que o dia tece, a noite desfaz

penélope fogosa

v!"VmoQOrmZmT

A trama que a noite tece, o dia desfaz
A noite aquece o que os dias tracam
De dia, ordindario

de noite, bacchanalis

De dia, sudario

de noite, altivez

De dia, palavras ocas

de noite, palavras de Hedoné

A noite aquece o que os dias tracam
A trama que a noite tece, o dia desfaz



ulisses afogado

mauricio rosa

ser um participante decepado dos nao-sei-quantos-toques
e compartilhar de uma toca de mil sementes
nao me desagrada

estar afogado no suor dos cento e oito intrusos
acariciar com a lingua uma boca vazia
e no entanto repleta de assombro e estimulo
isso me apraz

em tempo algum assumirei o regalo de estar por perto dos homens

de compartilhar o mesmo arco a mesma flecha

amesma e ereta tocha de ftaca as mesmas catapultas e arietes da guerra
0 mesmo ventre turbulento

assim te perdoo Penélope
as noites e os dias em que dividiu com amantes a minha auséncia
porque em Sseu corpo
também sei
entrarei em campo de batalha
— e por vias de maravilha e perigo -
também terei amasios mancebos inimigos

no meu lencol
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[nao escrevo poemas|

cldudia ricci

Nao escrevo poemas. Também ndo tenho cachorros. Nao gosto. Me incomodam 0s
latidos cadenciados, um apos o outro, entre siléncios e “aus”. Talvez se chegassem
sem ritmo no portao, assustando quem passa distraido, eu me dedicasse a eles. Nao
sei dosar a racdo. Nem a razdo. Confesso que tentei gostar. Esbarrei numa caixa, cheia
de palavras, e quando abri, pequenos olhos pediram que os levasse pra casa. Sabia
que ndo aprovariam, tentei. Disseram, melhor nao. Parece facil, mas nao é. Exige
paciéncia e doacdo. Abnegacao. Trabalho arduo. Amor. Durou algumas horas. Guardo
uma coleira antipulgas e poucas palavras. Café com pao, café com pao, café com pao.
Odeio café, amo pao. Por que amor e ddio caminham tdo juntos? Quando ficar velha
e so, talvez escreva um poema. E arrume um cachorro pra me fazer companhia. Ou
dois. Ou trés. Sera uma ocupacao e tanto. Uma trabalheira danada. Melhor se fossem
de pelucia. Palavra macia. Os olhos ndo vao mais facilitar a procura das letras e vou
lamber os dedos ao virar as paginas. Vou manter distincia segura, pra que me abo-
canhem so6 as peles das unhas, as pontas dos dedos. Nada de colo. Ai é demais. Sei
que ndo deveria confessar, mas dizem que sou sincera. Sou boa pessoa. Todos gostam,
ou fingem gostar. Nao os ignoro, absolutamente. Mas assim como o “absolutamente”,
melhor que nado estejam aqui. Sei que ndo € adequado dizer, mas como mentir? Disfar-
¢o e amontoo ossinhos de borracha um abaixo do outro? Separo em linhas com silabas
contadas? Sei que nao € so disso que vivem. Sao livres. Mais um motivo para o nao
querer. Sao bonitos de olhar, fazem bem em algum lugar por dentro, mas tém cheiro.
Deixam rastro de pelos e coisas das quais ndo consigo esquecer. Trazem algo que nao
sei explicar, que me tira do controle. Nao ficaria tranquila segurando a guia enquanto
buscam o melhor lugar pra fazer xixi. Tenho medo. E se sairem correndo me levando
pra onde nao sei? Afinal ndo € isso que fazem os cachorros e os poemas?
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[é um, € dois, € trés...]

cldudia ricci

E um, ¢ dois, é trés... As mios que apertavam seus tornozelos e pulsos estavam gela-
das. Ha menos de um minuto estava debaixo das cobertas. Na hora de dormir, a mae
passou o lencol com ferro quente e ela se deitou pra levantar-se s6 no dia seguinte. O
quarto tinha trés camas. Perto da porta Vado e Toninho, na do meio Zira e Lia, ela e
Déda bem pertinho da janela. Dormiu quentinha e acordou com o gelado das maos.
E um, ¢ dois, é trés. Brincaram de esconde-esconde a tarde toda. Balanca caixdo,
balanca vocé, da um tapa na bunda e vai se esconder. Logo de cara, foi a primeira a
ser achada, por baixo da almofada azul. A meia, que também era azul, estava furada e
dedurou o pé. Na outra vez esperou, esperou, esperou. Ja estava escurecendo quando
saiu de dentro da sapateira. Aguentou firme o chulé, saiu e ninguém mais estava brin-
cando. Esqueceram dela. Sempre esquecem. Ndo conseguia enxergar com a fronha
enrolada na cabeca e se concentrou nas maos do tornozelo. Eram mais geladas que as
maos dos pulsos. A do pé esquerdo, mais dspera que a do direito. E um, é dois, é trés.
Seu corpo balancava e escutava as risadinhas. Vao acertar a janela?

tinta fresca: cuidado para ndo se sujar

115



116

poctica

ligia castro

Canto o coracdo das pedras,
a suspeicao das pedras,
revezes e desditos.

Euridice contra a serpente
canto raptos silentes, corte
no caos: outro viés de sinos
subitamente submersos.
Canto o mar alto e seu halito
Algazarra dos bichos
Translado

Engasgo

Ave Maria as seis da tarde
Luz crepuscular basculante
Léguas, linguas, olhares

a galope.

Canto o fim e a brecha.
Minima, azul,

irredutivel brecha.
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manifesto

ligia castro

eu escrevo pra vocé, canalha,

apanhador de metaforas entre-espelhadas.

teu jogo

¢ xadrez de pecas gigantes, dedos nus,

luvas negras retidas na fronteira.

um saldo veranil arejado,

mas vazio,

sendo visitado por memorias de paredes manchadas
onde eu sou vocé, canalha,

de onde te escrevo este manifesto descumpridor do calculo
meticuloso, manhoso, miope

canarinho kamikaze — em voo rasante — de asas cortadas
angelicais igualmente canalhas

nos

em tantos

que sabendo assaltamos a rapaziada

que amando estiramos ao sol as magoas

que cacando testamos o limite da pauta

a cena incoesa, a foz flutuante, e sobre nds

o tesdo do constrangimento deliberado.

disse (ao final)

a professora em acesso de raiva:

ama teu rétulo como ama a ti mesmo

quando na verdade dizia: ama a ti como a mim
galhardos, bastardos, desfiando histdrias
desesperadas.

— me escreve e me malha

— me desenha, alarga

— me precipita

na inexatidao assim exigida

de mais essa doce corruptela

surda e implacavelmente

canalha.
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alguns jeitos de dizer eu te amo

tarsilla couto de brito

1.

eu soO vivo mesmo
em bombardeio
SO vou sossegar
quando matar um

2.

quando pequena
achei muito tempo
que ia matar alguém
de tédio ou de raiva

3.

t. queria ser minha

era na quinta série

t. foi meu primeiro pintinho amarelinho
t. foi minha primeira vez de ndo ser boa
eu disse sim

4.

t., depois de tanto tempo,

eu precisava dizer

voceé é feliz, nao é, eu sei que é
t., vocé precisa saber,

sou infeliz

fui eu que fiquei aqui
esquecida debaixo do fogdo
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S.

t., lembra do primo junior

que de tanta ruindade

que a vo lavou a boca dele com querosene
lembra que a boca encheu de bolha

bem feito

6.

t., quando vocé morrer,
prometi te fazer uma elegia
como arquiloco de paros
morre nao, plisss

7.

oi, € vocé?

sou eu aqui.

vocé morreu?

estou ligando pra dizer

que te odeio

porque vocé morreu

isso ndo se faz — morrer
vocé nao devia ter feito isso comigo
quase que morro de tristeza
que raiva

vai morrer pra la!

mas t6 ligando pra te pedir
(isso vocé nao pode negar)
que vocé nao tenha morrido
apenas don’t,

até logo.
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aos sete

geiza martins

uma menina do dedo enfeitado
pelo pai

um anel dourado no dedo direito
da menina

o bafo de dlcool toma
conta do quarto do hospital
corte linha costura ponto

a cicatriz vai sumir
em dez ou vinte anos

em dez ou vinte anos

nao tera vidro quebrado
nem queda

o anel de sorteio de bingo
se perdera muito antes

certeza

O bafo do alcool ndo se desgasta.
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para que o texto venha

camila caires

a escrita comeca com uma pergunta do corpo:

— O que fazer com o desespero?

o corpo se debruca sobre si, num movimento de constri¢ao, tentando encontrar
algum tipo de resposta que venha das entranhas. nesta tentativa, ha toda uma
articulacao propria entre visceras, 0ssos, musculos e pele, que, organizados através
das extremidades de bracos e maos e ponta dos dedos, tentam estruturar aquilo
que ndo se contém em si. ndo sdo apenas bracos e maos e pontas dos dedos. ha

os pés descalcos bem ancorados no chdo, a articulacdo firmada dos joelhos, os
isquios bem-postos num pequeno banco de madeira.

ha o corpo se preparando para meter a lingua dentro de uma folha inteira.

hd uma espera. e ha o siléncio dentro da espera, para que o texto venha. como se,
de dentro do corpo, uma lingua crua fosse inventada para dar voz a alguma espécie
de salvamento.

primeiro, come-se e bebe-se; depois, se digere, e digerir € transformar, € fabricar
uma outra coisa a partir da coisa conhecida; depois, excreta-se: € excrita. aquilo que
€ matéria-prima, nutricdo e decomposi¢cdo ao mesmo tempo. uma antropofagia do
corpo, na tentativa de fazer do verbo uma casa para se morar durante uma
tempestade solar.
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cu Sou

tim silva

Escrevo como um demonio, pois sou o caos. Nao sou lembrado. Dilacero as palavras
para criar antagonismo e representar o perecimento, mesmo através do nascimento.
Sou humano, portador de desesperancas e mentiras. Escrevo sem proposito além de
escrever, pois ndo necessito. Deus falou porque também nao precisava.
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a liberdade desses homens

tim silva

Querida mamae,

Talvez esta carta te cause alguma
apreensiao por seu conteudo e por nao
mencionar o lugar onde me encontro,
mas so tenho a ti. Um homem da mi-
nha idade, entregue a solidio e sem
outro confidente, s6 pode abrir seu
coracdo a senhora. Sinto, mamae, uma
saudade imensa da vida que outrora
levei, da juventude que se esvaiu como
névoa. Aqui, perdido em pensamentos,
recordei-me do instante em que com-
preendi que Cézar estava por mim
tomado. Em tarde junto ao rio, ele apro-
ximou-se, € ao encostar seus labios em
minha pele, senti-me febril. Onde ele
tocava, meu corpo corava, €, ao ver seu
tremor, pensei que o desejo o domina-
va completamente. Seus movimentos
eram rapidos e intensos, e enquanto
ele me possuia, havia uma intensidade
que me fez acreditar que éramos um
sO. Seu membro, rijo e quente, pressio-
nava minha pele até que, num impulso
firme, ele o encaixou em mim. Eu senti
a dor abrir-se, crua e subita, enquanto
ele se movia de forma intensa, as maos
firmes em minhas coxas, e, mesmo sob
0 peso dessa dor, havia algo em mim
que ansiava por aquele momento. Ele
me consumia em um ritmo frenético,
e eu podia sentir a for¢a de cada inves-
tida, a maneira como ele parecia, por
um instante, perdido em algo que nao
consegui compreender. Nao demorou
muito para que terminasse, seu corpo
enrijeceu, e entdo relaxou, seus olhos
fechados, o rosto molhado tanto pelo
suor quanto pelas dguas do rio que ain-
da tocavam nossos pés. Vi, ao abrir os

olhos, algo que me pareceu uma lagri-
ma escorrendo pelo seu rosto, embora
ele mantivesse o olhar voltado ao céu.
Acreditei ver ali um resquicio de felici-
dade, uma expressio de paz, mas sem
entender por completo o que se passava
em sua mente. Confuso e com 0 corpo
ainda tomado de sensacoes, corri para o
meio do mato, o estdbmago revirando, €
ali evacuei. Quando volto, Cesar boiava
com corpo, grande e liso, repousava
contra a correnteza, e o sexo, agora flaci-
do, descansava sobre seu ventre, esten-
dendo-se quase até o umbigo. Olhando
para ele, parecia-me mais sereno, mais...
completo. Eu pensei: talvez, no fundo,
ele também sentisse 0 mesmo conten-
tamento que eu, um alivio quieto. Mais
tarde, ao conversar com ele, mencionei
que ndo havia experimentado o mesmo
alivio, e, ao ouvir-me, ele hesitou, pare-
cendo estremecer por um instante. No
entanto, depois de insistir, ele assentiu,
embora sem me olhar diretamente nos
olhos. Deixamos o rio e, num tronco
de arvore, ele se entregou novamente,
desta vez para que eu o tomasse. Ele nao
emitiu som, como se, por aquele breve
momento, tudo estivesse em ordem,
como deveria ser. Mas percebi que ele
chorava com solucos silenciosos. E
agora, mae, penso sobre tudo isso, sobre
aquele homem forte e grande, que até
pouco tempo atras viamos como alguém
sem alma, um ser primitivo e selvagem.
No entanto, a paz que encontrei nele
me faz crer que erramos ao trazé-los a
este pais da forma que fizemos. Talvez o
certo seja mesmo inclinar-se a liberdade
desses homens.
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NOSSO Muscu

leo nunes

ndo se fala

nos guias de viagem
sobre os corredores

do museu do louvre
onde lojas interrompem
a passagem entre salas

vocé ndo consegue andar
pelo museu

sem ceder ao desejo

de comprar mais um baralho
tematico ou um quebra
cabeca artistico

compro um postal

para contar

aventuras e desejar

vocé aqui

ando pelas ruas do museu

pensando nas diversdes que teriamos
se estivéssemos juntos
conseguiriamos distinguir

as obras mais icOnicas

ao mesmo tempo que debateriamos
se beyoncé e jay-z deixaram

alguma de fora

ouco tantas vozes
tantas falas diferentes
e entendo o desespero
dos babildnios
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quando deus
determinou
a confusio de linguas

foco o grupo

de turistas com a bandeira do brasil
ouco portugués baixo

a guia contando historia

€ me pergunto se estaria

roubando informacao

vemos um quadro

que divide a sala com mona lisa
tadinho

ninguém olha para ele

a guia conta como napoledo
mandou trazer a pintura do exterior
depois de alguma batalha

como ele € maior que o apartamento
dela

como jesus ao centro da tela
abencoa a todos

jesus ndo enfrenta fila

e vé gioconda todos os dias

ali faz seu primeiro milagre
transmuta agua em

vinho

assim como em todas as missas
o padre transmuta vinho

em sangue

nos que crescemos no suburbio
do mundo sabemos

se come e se bebe

tudo que € dado

subo as escadas internas
do museu
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subo em direcdo a vitdria

de samotracia

como nos subiamos o corte

do cantagalo

lembra do nosso passeio

noturno

quando ficdvamos até duas e pouco
da manha no arpoador

vendo as ondas e as ruas

dando notas para os transeuntes

subo as escadas
lembrando de nos
cantando as margens

da lagoa rodrigo de freitas
os versos de mc beyoncé
deixando claro

somos o bonde

mas agora neste museu
lembro das fotos que fizemos
quando invadimos

os terrenos baldios

de copacabana

procuro uma sala vazia
alguma parte deste museu
proibida

apenas para viver mais
uma vez a sensacao

da transgressao

te sinto ao meu lado
caminhando comigo
estou nos aposentos reais
aqui nosso palacio

sento no trono
sinto a onda
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10 anos

lucas guilherme

Incendiar os cadernos
apagar os registros da poesia
rasurar tudo

e salvar por descuido o motivo da vergonha.
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cenas de leitura

lucas guilherme

aos domingos chegava cedo e convidavam a fazer leituras
a missa prestes a comecar com um folheto em maos
eu lia

no pulpito o tempo roxo e uma passagem
enormes caravanas de camelos e dromedarios
e cidades que ainda hoje ndo sei dizer

a voz embarga tropeca embola em fios de microfone e gagueja tortuosamente
gaguejo

s0 leia ld na frente dizia minha mae
se antes tiver
o texto

dentro da boca o dorso se parte e as velas entoam a espera
leva muito tempo para aprender a lingua materna

Il

quando crianca eu trocavage d
e me esforcava em nomes comuns eu dizia
meu amigo dabiel minha mae droria

por volta dos seis anos
eu parei de trocarge d

se o folheto chegasse

ainda que sem ensaios

antes era muito mais facil dizer dromedario
embora eu nao soubesse ler
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e precisasse que essa espécie familiar de camelo
tivesse as iniciais da minha mae

Il

na escola fazia caligrafias ditados e calculos sem dificuldade
na alfabetizacdo depois do b de bola me ensinaram o ¢ de camelo
mas a letra seguinte era reservada aos dados

talvez se eu morasse em marrocos

e viajasse em caravanas pelo deserto

se gloria perez tivesse escrito antes a novela o clone
eu leria muito bem aquela palavra

mas nao nenhum abeceddario tem d de dromedario

I/l

daquelas cidades estrangeiras s uma vez tropecei em seus nomes
das outras vezes gaguejei nos mais comuns da minha lingua
doce amargo dos sulcos

Il

as vezes levanto cedo e comeco a fazer leituras

o dia prestes a comecar com um poema em maos
eu leio ainda

que mal ainda que tortuosamente

como quem carrega na lingua os camelos

os dromedarios
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legado

mauricio reis

a historia comeca

na ponta dos dedos
relevo aberto

no cranio dos seus
deitados em seu colo
nas tardes de sabado

capinava os cabelos
procurando piolhos
desenhava depois

a morada dos livros

dos elogios das professoras
do beijo da mae

da caricia dos amores

minha avo construiu

no solo do meu couro
uma fortaleza de pedras
onde os cdes dormiam
grandes represas

para a chuva diaria

nao afundar as esquinas

hoje protejo a terra

do musgo e do mofo

arejo as criagcoes

quando os homens

me acordam

passeando com os dedos
no bioma da minha cabeca
nas manhas de domingo
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[sem titulo]

marie

meu bem,

teu nome também € meu
nao preciso enderecar
SO quero passar recado
te fazer entender

de uma vez por todas

o0 som da rua jamais

vai te abracar como és
te sinto como vejo

€ por isso te espero aqui
quando puder
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breve licao de economia doméstica

beatriz machado

aavodep. eusoube essesdias
tomou matte com cortazar

adej. atravessou trés paises

e uma guerra

ade s. saltou de um comboio
nazista e ria mostrando a cicatriz
de uma bala em seu tornozelo

traco no mapa

todos os lugares em que minha avd
ja esteve

SOmo 0S metros

que juntos

sdo pouco mais de 300km

entre

a fazenda o cortico e o sobrado

uma vida
inteira

para um mapa
tdo pequeno

quando penso

nos meus poemas
pergunto

sera que tenho mesmo
algo a dizer?

minha avo por exemplo
nasceu em 1927
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uns meses depois

de gabriel garcia marquez

e um ano antes de

haroldo de campos
lia pouco e
escrevia apenas seu nome
bem devagar

no tempo em que ela levava
para assinar trémula

0 seu nome

drummond

escreveria estrofes inteiras
talvez até um ou dois sonetos

0S poemas
da minha v6
contudo
escorreram pelo ralo da pia
ou quem sabe
pingaram da roupa
cheirando a sabao de coco
estendida no varal.

neruda, como o hemingway
que aproveitava sempre

as primeiras horas de luz
preferia escrever pela manha

diferente do gabo que preferia
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estender um pouquinho

tirar algumas horas do almoco
sempre entre as oito

e as duas da tarde

para escrever nessas horas
€ preciso deixar queimar

o arroz no fogo

ou embolorar as

roupas no tanque

nao criar trés filhos

e matar o pé de
manjericao do quintal
porque nada se escreve
sob o ronco do motor
quebrado da geladeira

e nenhum poema

vale mais do que

uma milanesa de beringela

pois houvesse as musas visitado
minha avo
ela diria apressada, sem sair ao portao
ndo, ndo
ndo quero saber de avon
nem de natura
e meu perfume da boticdrio
estd cheinho
devia ter aprendido com ela
recusado erato, caliope e melpoméne
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e nao feito como fiz
seduzindo-as

porque como bem sabem

as musas nao resistem

a certas palavras sussurradas
nem a beijos no pescocgo

ou a dois ou trés botdes
abertos

e quando se apaixonam
querem sempre

atencdao total

desde que trocamos
nossos primeiros beijos
visitam-me em hordarios
inoportunos

e nunca mais me deixaram
catar os feijoes

nem alvejar os panos

ou passar bem minhas camisas.
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biografia

adrielle rezende

eu tinha 6 anos

quando a professora disse

seu nome comeca com a letra “A”
cheguei em casa

contei a novidade para minha mae
e o inicio do alfabeto

inaugurava o mundo

em casa se ouvia

siléncio

cansaco

e minha letra “A”

ii

naquele tempo eu estava
obcecada pela letra “A”
procurava por ela

em todos os trés comodos

da casa

na cozinha em uma das
gavetas do armario

encontrei um livro da biografia
do Michael Jackson

0 unico livro que a gente tinha em casa
com uma por¢ao de “As”
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iii

minha mae escrevia cartas.
para ela.

folha sempre pautada
caneta de tinta sempre azul
no unico livro que a gente
tinha em casa

entre as paginas sobre solidao
e traumas na infancia

uma carta

com a letra A mais visceral
que eu jamais veria outra vez

iv

um livro dentro da gaveta
guardava a primeira carta de “As”
que eu tinha lido

houvesse mais livros

mais gavetas escondidas

minha mae teria
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ta por ai?

adrielle rezende

deixe a sua mensagem apos o sinal

oi

sou eu

nao sei quem ainda

usa caixa postal

pra deixar recado

nem sei se alguém ouve
mensagem de caixa postal
hoje em dia

também nem sei se
quero ser ouvida

imaginar algo que
ninguém mais usa
mas que ainda existe
¢ meio doido, né?

faltam 30 segundos pra eu voltar
do meu intervalo agora menos
talvez

provavelmente essa mensagem
vai cair no limbo

dos servidores da vivo

porque agora da pra desativar
notificacdo no dispositivo quando
chega mensagem, né?
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cé nem vai saber

como ndo sabe que o0 ipé
floresceu amarelo

por aqui

ou que ta chovendo
desde o solsticio

ou que aqui no alto da serra
ainda faz frio

e o vento tem cheiro de metal
ou as outras cinco
mensagens que eu ja te gravei

por isso eu sei que vocé
desativou a notificacao

melhor assim

falar com o siléncio
incorporado da sua imagem
melhor assim

enfim

oi

sou eu
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[sem titulo]

jefgarcia

[1]

nao quero o amor melancolico

enquanto atiram bombas sobre Gaza

nem o amor que resta da jornada de trabalho
quero ver as cores vivas em uma pedra
submersa nos ombros de um rio

o inverno pisando de mansinho

na correnteza dos teus olhos em brasa

eles que acusem o amor de comunismo

eles que lutem contra o narcotrafico

eles que me chamem de terrorista

quero te beijar sem pressa pela ladeira da preguica
ndo aceito os minutos de um amor frio

como uma estatua no porto de Nova York
quero a conversa entre nossas nuvens quentes
0 amor € o tempo em que estive com vocé

e ndo olhei os ponteiros do relogio
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natal de barrigas quente e frias

milena boniolo

barrigas frias

escolhas no freezer do mercado
barrigas quentes

panelas na beira do fogao
barrigas gordas e descansadas

nos sofas e redes apods a gula euférica
barrigas molhadas

encostadas na pia
barrigas despidas e pouco bronzeadas

na cama cansadas

tinta fresca: cuidado para ndo se sujar

141



memoria paulistana

celso vanderlei

o brasil passava de maos entre 0s generais

geisel para figueiredo e ainda amarguravamos
avitdria da argentina na ultima copa

mas eu sO queria comer um bife com fritas

no boteco maneiro da cincinato com a carlos sampaio

a alegria do sabado era poder trabalhar com meu pai
que pintava paredes nos novissimos escritdrios da paulista

da periferia de embu (que ainda nao era das artes)
ao cruzamento com a brigadeiro

uma longa viagem de 6nibus se completava

com um passeio de kombi lotacdo

conjunto nacional, masp, trianon e sesi
ja margeavam aquela esteira de fuscas
brasilias, chevettes e magnificos opalas

meu velho generosamente me iludia ser util
deixando-me manchar uma parede qualquer

ajornada se completava com uma caminhada até a augusta
ouvindo as historias dos antigos casardes pelos quais passavamos

antes de chegar em casa ainda ganhava um refrigerante
SO para acompanhad-lo em sua sagrada cachaca de cada dia.
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neste endereco

andré maia

“mas talvez amanha tudo comece novamente”

ao que tudo indica, ndo estou morto

deixarei para tras o arquivo de impossibilidades
a estante solitaria no apartamento esquecido

e fumarei de pé, contra o vento, na praia deserta

estou certo de que fumar me matara
mas ao que tudo indica, ainda nido estou morto
e ainda com fbélego ausculto o cora¢do do mar

atravesso as luzes cortantes e entro na rua erma
onde coincido com minha prdpria sombra

estou vivo, ja disse, mas uns olhos sanguinolentos
que me farejam, me confirmam, € aqui

nesta rua de ninguém, onde os saltimbancos
leem as estrelas, e os amigos lavam-se no siléncio

neste ponto do mapa onde os reldgios respiram

Sua casa

Roberto Bolaiio
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incertezas
(um dialogo com Marilia Garcia)

cristiane cerdera

Ela me diz

Ndo ter onde pisar
éestarrecedor

E eu penso se

Ao me levantar

ja me perguntei

se ha alguma superficie
embaixo dos meus pés

Quando lhe digo isso

ela me explica

que o sentido da frase

nao é esse

€ eu penso

que ainda nao negociamos
os termos desta conversa

Querida Marilia:

Quando vocé diz pisar

quer dizer tocar o chdo com o0s pés?
De onde vocé vem é comum
duvidar

da presenca do solo?

Vocé também hesita ao se levantar
da cama pela manha?

Entdo me lembro que

Wittgenstein antes de morrer
teve tempo de pensar e escrever

que € preciso ndao duvidar

de algumas coisas
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para que nossas vidas
possam seguir seu curso

Talvez, para ele, a duvida sem fim
fosse um gesto arriscado

De tudo, ndo é possivel duvidar

Ela repete
Ndo ter onde pisar é estarrecedor

E agora comeco a entender
que € preciso nao escavar demais
em algum lugar minha pa
bate na rocha dura
e entorta

Entdo tomo folego
e aceito
a firmeza relativa do solo
sua porosidade
como neste poema

Aceito a lingua instavel que partilhamos
e todo o resto

Explico aela

que quando era crianca

tudo o que eu sabia desenhar
eram bonequinhos

com uma cabeca grande e redonda
pés e bracos de palito

tinta fresca: cuidado para ndo se sujar

145



146

Minha preocupac¢do maior
era desenhar o chao
Naquela época eu achava
que sabia tudo

sobre o0 solo

era so fazer uma linha
continua e firme

de um lado a outro do papel
Ali os bonequinhos assentavam os pés
davam as maos

embaixo do sol

amarelo e redondo

como suas cabecas

Nenhum mistério aparente
a infancia é a era das certezas

A duvida vem mais tarde
quando o solo perde

sua aparente firmeza

e escorregar

deixa de ser divertido

As vezes me sinto

um experimento do tempo

Sou crianca de novo

me sento em uma cadeira alta
minhas pernas e meus pés balancam
mas nao tenho receio de descer
meus pés agora sabem

€ preciso encontrar o chao
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o mar diz teu nome na areia

diuli de castilhos

0 mar, poeta
a agua corre alua
vem e vai
como vocé
comerei vocé
até o ultimo punk

brindar o ultimo copo de cerveja
hei de

despejo ouvido
no tapete do peito

nao ha canto de gente
sO o barulho do mar

dum forr6é nunca antes sampleado
da voz de Soledad

no vao do pesco¢o
duas gardénias um santo anjo

um cheiro me rouba o 1éxico

os suores dos teus amores

tinta fresca: cuidado para ndo se sujar 147



te ofereco

as hecatombes todas

os cabelos cortados

tudo que eu fiz
do que eu nao quis do amor

dente rasgando o oco
da tua méo enorme a folha
do morango-manjericao

0 sol some sob meu travesseiro
(é noite alta)
nasce além dois bairros

tua lingua-significado
lingua-d’agua rebelido

inda me treme

um passaro rosado voa
francas quadras tantas

(entre as bocas nossas
0 pais dobra ao meio)
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avisa quando chegar
(receio a gota fatal

de chuva ou alcool
que podera nos tragar)

que tu lembre morrer em mim
amplo

como a pouca memoria das criancas
prestes ja a adormecer
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carta topografica

magali freitas

por aqui dias nublados
parece que vai chover
as nuvens carregadas
mas nao cai

uma gota

a terra sob os pés

as plantas sem rega
piso em terreno
desconhecido
experimento o estranho
novo

as fronteiras indefinidas
nao ha

medidas exatas

nem as quero

as urgéncias me arrastam
como um vento
noroeste

gosto de terra

na boca

a lingua estranha

o sabor das misturas
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o0 inominado agora

aunica evidéncia
0S Seus rastros

em todos os cantos
suspendem a vida
no varal

faco mencao de recolhé-la

antes da chuva

mas uma rajada de vento

adia-me

as folhas

se desprendem dos galhos

a sua partida é natural
ainda ndo sinto

a sua falta

enquanto ela ndo vem
caminho por esse luto
sem topografia
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no boteco com nina rizzi

mariana queiroz

ela também vem me visitar
combino panos de prato
averiguo (miuda)

a toalha de rosto
aumidade e textura

para os dedos

que lambo

eu também cai

em abysmos

esses ocos estelares
que me miram

eu, cayo toda
inventando uns vaos
de saldades

Nina

peguei uma senha

de grafia dessabida

era minha vez na ternura
como de costume

achei que nao sabia meu nome
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ela desenha constelacoes
juntando poros
com a ponta do nariz

faz um mapa

das minhas fraquezas

fico boba

sendo feita de superficie funda
pros rabiscos dela

Nina

cayo na poema
a cada vez:
seja c'fome
seja c'sede

no temporal
ou n'stigaem

voceé sabe, poeta
como se sai?

tinta fresca: cuidado para ndo se sujar 153



154

para nina rizzi

leticia nunes de moraes

nina menina

poeta a cantar mulheres

em versos rizzadas e boas prosas
a tomar o canone as colheradas
como danone de morango

nina menina

preta a inventar outros mundos
mais livres

mais leves

mais alegres

menina branca nasci entre brancos
em berco de ouro

(foi 0 que sempre ouvi)
embalado aos solavancos

cresci e aprendi a reconhecer outras
maos

como as suas

nina menina

a acender velas

a clamar justica

a ninar coracoes aflitos

a embalar sonhos de escrita

sou historiadora também

sou mae solo também

tdo solo que até sem filho estou
nao

nao sou so

nao sou s6 mae

sou poeta também

ou poetisa
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que € uma palavra doce
como danone de morango
sou mais

sou revisora

aver e rever

sentidos supressoes
cortes acréscimos
repeticoes

sou leitora

a virar pagina por pagina
a comecar um capitulo novo
sou aquela que

me nina
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sede

felipejulius

ao som de EI-'"‘HQ“:\LLEI
o children, q%ﬁ !
por nick cave & the bad seeds TXPATS

0
4
P

Se me queres por inteira
educa tua poténcia no arco das mintucias
toragesic ndo alivia toracotomia, sabias?
eu sei... eu sei... me davam de papinha também
[borddes e selvagerias
meu argumento?
eucuspia diaapdsdia contrao espelho
desgraciando em banheiros
a minha boa linhagem.

com tempo, também vais criar forcas &
retirar as mechas do rosto
ver vultos da alvorada
(tentar) se divorciar
dessa osmose do abandono.

roberto piva sabia
corpo & palavra sio coisas
que se misturam. sim. sim. mas...
tente caber o corpo
na palavra... dificil, né?
morda...

morda meu coracdo na esquina,
ainda sussurra o poeta

de sua lapide nada franzida.
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se me queres por inteira
guarde que gesticulo pra fugir...
fugir de ser mais uma das versdes solitarias
dos meus, da minha familia

versao exigua,

nada tremeluzente... desidratada
que finge andar em dois pés

como a tia nadja que, no breu,

se enrolava incongruente com seu urso de peluche

como minha irma enfant terrible
com obscuridade habitual dolosa
cutucando & repetindo com suas pederneiras:
mamis mamis ladra

mas diminui o grito.

Se me queres por inteira
largues a cornucopia que te conforta
nesta terra queres ter um oficio? ndo te acanhes:
entre numa panelinha.
ndo tenhas o tesdo de estudar
num quarto trancado
o mundo é maior
tens de ter o carinho suficiente
para te desimportares;
escutares a nepobaby
da tua pontificia particular hablar

caso contrario
laboriosamente
veras a ave regozijar na mao
de algum outro queridao
enquanto tu sangras por ser
reincidente no lower ground.

romantizacdo carnuda? pode ser. tu que sabes.
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claro... tdo claro, como achas que me conheces
[no amago,
onde tudo arde,

afirmaras que insisto no regresso. por 6bvio.
& pra isso te responderei perndstica que
a arrumacao do caos € o cumice do apice
do que cala e finge. que os deuses
dispdem tréguas aos que alimentam a dadiva
da incerteza. trust the process,

diriam os publicitarios.

primavero nisso
esqueco toda grinalda de emojis maliciosos
pego onda no guaiba.

aos poucos tu vais descobrindo

que oximoro € meu hobby favorito

que nao meco oS versos &

me exilio em patria ficticia

crendo ser imantada contra todas as urtigas
vendo o vao das letras como se fosse firstborn.

Skookske ok skook ok sk sk sk ok sk ok ok sk sk ok sk sk ok sk sk sk ok sk sk sk sk sk ok ok sk sk sk sk sk sk sk sk sk ok sk sk ok sk sk sk sk sk sk ok skosk sk sk sk sk sk sk sk sk ki ok sk sk sk sk skoke ok skoskok skosk sk sk skoskok skoskok sk skskeok sksk sk k
Skookskesk skosk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk ok ks sk sk sk sk sk sk sk ok sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk skosk sk sk sk sk sk sk sk sk skske sk ki sk sk skoske sk sk sk sk skskeok skosk sk skosk sk skoskskesko sk sk sk skosk sk sksk sk sk sk sk sk ksk sk

se  me queres por inteira

0 que posso te oferecer €
um amor subtil
sem cenografias
que rasga & cavalga &
entreabre o longe
sem chicotes, sem cera quente,
sem coup de chance

um amor subtil
nada ingreme, sempre sedento.
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nessailha

vinicius alves de aratijo

nessailha

um museu uma capela uma piscina
eu e vocé

um bando de fantasmas

€ 0 N0SSO amor

impossivel

nessailha
um museu uma capela uma piscina

para nadar
para celebrar
para guardar

eu e vocé
faustine

nessa ilha

um museu uma capela uma piscina
eu e vocé

faustine

para sempre

nessa ilha
dois séis

nessailha quente

SO eu vejo vocé

faustine

vejo

forca facanha fenda faca
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aula de alfabetizacao

mauricio rosa

Primeiro 0sso

descobri que os caes

eram enterrados no quintal
brincavamos

portanto

sobre um cemitério

ainda ontem

ouvi um latido
correndo

entre as minhas pernas

Segundo 0sso

era uma pratica comum
essa de esconder oS mortos
debaixo da terra

cavei com as minhas maozinhas
entre a arruda e a hortela
e encontrei o primeiro
o segundo
€ O terceiro 0Sso
de um dos cachorros da familia

Terceiro 0Sso

no terceiro 0sso
parei

no que levara
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disse a minha mae

acordar focinhos descarnados

patas sem a possibilidade
do arranque e do salto

um amontado sem musculos

e tutano sem pelos sem rabo
sem a lingua que lambeu
a cara dos seus tios

- quando eles também eram vivos

Quarto osso

nao resisti

e ainda reservei um quarto 0sso

com eles
no barro um dia

escrevi o meu primeiro poema

debaixo da goiabeira
cujas raizes tiveram
como alimento

eu pensei

sabe-se 14 quantos totos

nao foi um epitafio
nem uma orag¢ao:

CAMINHO SUAVE
foram as palavras

que SO se escrevem na terra
€ com O que resta
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fim da linha

ananun

MULHERES JOGAVAM FUTEBOL,
A’ NOITE,NO FIM DA LINHA DE LOURDES

0 guarda prendeu as jogadoras e o seu freinador. —

consequiu escapar e francar-se em ¢asa

Ha dias noticiamos que em Fello
Horizonte in  ser formpdo um
®team®™ feminino de Tulchol. Ellas,
85 doces filhas de Eva, queriam,
segundo declaravam; rehabililar o
esporie, depois dns fragorosas. der-
rotas dos Jogadores harbados

Nio sabemos se fol adiante a
Ideia das Jovens que do fim da roa

S

e o LT T ey |

na noite
de 19 de abril de 1940

que ¢ra o unicn homem participan=
te da pugna esportlva,

UMA FUGIU

Uma das esportistas fugiu. E'|ho

Noemla de tal, empregada na casa
da run Santa Catharina, ne, 1245,
Esta colren para a casa e francous
$¢ no seu quarta.

Uma

O guarila teve ordens dos pairdes
parn enltrar na residencia e ir tiral-a
de ld. Mas Noemia nio quiz ahrir a
porta ¢ o guarda resolven ir-se em-
ra.

$6 as outras duns foram levadas
para o districto e majs José¢ Gomes,
que estava treinando as jogadoras
em “match” noclurne,

por volta das vinte e uma e quarenta e quatro

um guarda estava a servi¢o na esquina

da rua tomaz gonzaga com curitiba

quando foi avisado que algumas mulheres

estavam jogando futebol

na rua santa catarina ao fim do bonde de lourdes

o guarda
segundo a reportagem

considerou o fato um escandalo

“ainda mais no meio da rua”
“ainda mais no meio da rua”

ao chegar, ojogo foi interrompido

e o guarda conseguiu prender duas jogadoras

Arletina e Enedina
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além de um homem
que participava do jogo
a noticia

chamou

atencao

no diario

da tarde

mulheres juntas
nunca foram bem vistas
ainda

mais

no

meio

da

rua

ainda

mais

no

meio

da

rua

na noite

de 19 de abril de 2024

por volta das vinte e uma e quarenta e quatro
um guarda estava a servi¢o na esquina

da rua tomaz gonzaga com curitiba

quando foi avisado que uma mulher escapou

do fim da linha
trancou-se
dizendo que era livre
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pra onde vao as mulherestvres?~
que escapam?
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CSCrever s papel € caneta
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perdao ou eles sabem o que fazem

mauricio rosa

para chico mendes

168 escrever sem papel e caneta



cldudia ricci
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faustine

vinicius alves de aratijo
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tinta fresca: cuidado para ndo se sujar 171



memoria coletiva
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nos

memoria coletiva da turma 1, com textos de camila, felipe, ana, vilma,
lucas, cldudia, leticia, vinicius, tim,

organizados e editados por leticia nunes de moraes

eu me lembro & nandninando nunca hei de esquecer

eu me lembro do anel de plastico

eu me lembro de que muitas vezes a ajudava a caminhar até a minha casa

eu me lembro de que aprendi a subir no sofa para conseguir ler o livro de histdrias
eu me lembro do ardido do cinto da minha mae

eu me lembro do armarinho de linhas de bordar ponto-cruz organizado meticulosamente
[a partir do cédigo cromatico

eu me lembro de assistir a feiticeira

eu me lembro de assistir a viuva porcina com a minha mae

eu me lembro do aniversario de 18 anos no mcdonald’s

eu me lembro de me apaixonar

eu me lembro dos avides feitos de caixas de madeira

eu me lembro do balanc¢o em que desloquei a clavicula

eu me lembro do bambolé que revelou as possibilidades do meu quadril
eu me lembro dos banhos renovadores de guarana

eu me lembro da barbie e do he-man

eu me lembro do barulho da campainha

eu me lembro do barulho de taco no asfalto

eu me lembro da batata-doce assada na brasa da fogueira

eu me lembro de me batizar como quem lava todas as magoas
eu me lembro da bolacha passatempo

eu me lembro da bolsa de patinho da menina rica e loira

eu me lembro da blusa de seda roxa da minha mae

eu me lembro de brincar de sexo

eu me lembro das brigas que silenciavam a casa

eu me lembro do cabelo da delourdes

eu me lembro da cachorra susy

eu me lembro do caco de telha do lado da amarelinha

eu me lembro do caminho até o céu no jogo da amarelinha

eu me lembro das caprichadas pegadas em tinta do coelhinho da pascoa
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eu me lembro do carinho nada esfarelado com tanta coragem isso nao se compra
eu me lembro do carrinho de méo

eu me lembro da casa de quintal de caquinhos vermelhos onde voltei a sorrir

eu me lembro da casa dos fundos do quintal de caquinhos vermelhos

eu me lembro do casaco listrado de azul e vermelho e de todas as pantufas de bichinhos
[que eram o0s presentes
eu me lembro que a catia cilene era boa na queimada

eu me lembro dele chegando bébado e todo mundo saindo da sala

eu me lembro de chegar da escola

eu me lembro do cheiro de fandangos de queijo

eu me lembro do cheiro do cha das folhas de figo colhidas do quintal de casa

eu me lembro de chorar até o travesseiro afundar

eu me lembro do cimento verde descascado

eu me lembro do cofre no meio da sala da casa dos fundos

eu me lembro da colecdo de bolinhas de gude

eu me lembro de comecar a gostar de meninos

eu me lembro de me converter e acreditar que ali estava o caminho

eu me lembro de copiar a mao num caderno as historias que gostava de ler

eu me lembro de correr pela casa dos meus avos brincando de pega-pega com 0s primos
eu me lembro de cortar os cabelos das barbies

eu me lembro das dadivas comicas do nosso papai noel embriagado

eu me lembro das décadas compartilhando cora¢dezinhos de frango

eu me lembro do dia em que aprendi a andar de bicicleta no parque luiz de queiroz

eu me lembro do dia que brincdvamos de esqui apenas com as meias nos pés
[deslizando no corredor de piso de taco recém-encerado

eu me lembro do dia que me casei e do dia em que me divorciei

eu me lembro do dia que fui ao teatro com a escola e quando as cortinas abriram vocé
[estava 14 de franja

eu me lembro do dia que quebramos ao meio o sofa-cama de estrutura de madeira pura
eu me lembro do dia que te vi passar pela janela da minha sala e pensei sim

eu me lembro do dia que me toquei que o meu maior medo € esquecer

eu me lembro de dizerem que eu ndo era mais amigo de deus

eu me lembro de domingo de manha

eu me lembro de encerar o chao vermelho da cozinha.

eu me lembro do esparadrapo aparecendo pelo tamanco branco

eu me lembro de estar na faculdade e o 6dio me consumir

eu me lembro do estojo de agulhas de tricd em branco e azul que guardava os pares de
[agulhas coloridas

eu me lembro de expulsar demo6nios em nome de jesus

tinta fresca: cuidado para ndo se sujar

175



176

eu me lembro que familia ndo é sangue

eu me lembro do feijao cozido na hora melhor que refogado

eu me lembro do feixe de luz que entrava pela porta do seu quarto

eu me lembro de ficar sozinho como se fosse meu destino

eu me lembro das frescas madrugadas andando na cidade pequena com os amigos
eu me lembro da fronha roxa

eu me lembro da geada de 1975

eu me lembro da gente sozinho se esquentando no frio

eu me lembro de gostar de meninas

eu me lembro da infancia tida com jubilo a despeito de tantas coisas mal resolvidas
eu me lembro de ir a igreja buscando um norte

eu me lembro dos insultos que cortavam como facas

eu me lembro do interruptor do lado esquerdo da cama

eu me lembro de me lembrar

eu me lembro sem querer me lembrar do dia em que eu ndo mais a encontrei

eu me lembro me lembro lembrolemebrolembrolembro-me sim ahhhh como poderia
[me esquecer

eu me lembro da letra redonda da nddia terezinha

eu me lembro do livro de histdrias que adorava ler e de tio grande nao conseguia
[segurar

eu me lembro do livro que comprei para presentear os amigos no final do ano que nos
[separamos

eu me lembro dos lugares nos quais me ocultava fazendo do esconde-esconde uma
[brincadeira absurda

eu me lembro que luto todos os dias

eu me lembro da luz dourada do fim do dia enchendo a cozinha

eu me lembro da mac¢a enorme que minha avd me ofereceu para levar para a escola

eu me lembro das maos do meu vizinho na minha vulva quando brincdvamos de
[pega-pega

eu me lembro quando menstruei a primeira vez

eu me lembro da menina que cagou lombrigas

eu me lembro do meu irméao

eu me lembro do meu pai brigando com minha mae por causa da blusa de seda roxa

eu me lembro do meu pai segurando um pé do meu sapato quando eu e minha mae
[fomos embora

eu me lembro do meu tio saindo de madrugada com a susy dentro de um saco preto
eu me lembro dos meus surtos de panico

eu me lembro da moca batendo o sininho

eu me lembro da minha avo colocando a mesa

memdria coletiva



eu me lembro da minha avé nos dando caldo de carne

eu me lembro da minha av¢ tirando a mesa

eu me lembro do molho no avental da vo

eu me lembro da miniarvore de natal

eu me lembro da mordida do cachorro no sovaco do vizinho

eu me lembro do ndo querer e mesmo assim me esqueco do que eu ja lembrei um dia
eu me lembro do nescau escuro no copo de leite

eu me lembro de nunca saber o que € amar

eu me lembro de orar com o coracao cheio de fé

eu me lembro da orelha do coelho de chocolate branco do vd jodo

eu me lembro da outra viagem em que dentro do carro tinha o pote com as iscas de
[kefir que sairam voando

eu me lembro do pao com mortadela

eu me lembro de pedalar no parque como se a bicicleta fosse um manga-larga
eu me lembro de pedir amigos

eu me lembro de que pedi para ter um gatinho e minha mée nio deixou

eu me lembro do pé de mamao crescendo torto no quintal

eu me lembro que as vezes perco

eu me lembro de perder a cabeca

eu me lembro de perder as contas

eu me lembro da pérola do colar no chao

eu me lembro de uma pintura de cora¢io inacabada na parede da sala

eu me lembro dos piqueniques do eu sozinho com toalha esticada na saladetve
[sanduiches de pao-de-leite maionese e queijo

eu me lembro da primeira noite em um apartamento novo

eu me lembro da primeira vez que vi um gatinho recém-nascido
eu me lembro de procurar flor ao invés de gente

eu me lembro de quando aceitei uma proposta para morar junto
eu me lembro de quando falei para minha méae que sairia de casa
eu me lembro de quando ele bateu a porta para nunca mais voltar

eu me lembro de quando nossos amigos disseram vocé nos presenteou com esse
[mesmo livro no final do ano que nos separamos

eu me lembro de quase todos os milkshakes de chocolate que tomamos depois das
[infinitas tardes na piscina do clube

eu me lembro dos quebra-cabecas que eu nunca conclui
eu me lembro do quintal de caquinhos vermelhos

eu me lembro do rasgo na orelha da tia

eu me lembro de que raga ndo € cor
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eu me lembro do recreio

eu me lembro das rodadas de baralho que me ensinaram a trapacga & a persuasao
eu me lembro do rosto cumplice do motorista do caminhado de mudanca
eu me lembro do que ja esqueci um dia

eu me lembro de que um dia sai mais cedo da escola

eu me lembro de sair da igreja

eu me lembro dos séculos andarilhando em cameldodromos

eu me lembro de ser amigo de deus de sentir sua presenca

eu me lembro da sineta do tio do quebra-queixo

eu me lembro da sombra azul no olho da mulher na revista manequim
eu me lembro do sorvete azul

eu me lembro de que sou humano feito de memorias costuradas

eu me lembro de que sou sempre preto

eu me lembro de que sou sozinho

eu me lembro de todas as horas de recreio quando aprendi o mais valioso lancar o
[meu charme e promover o espanto nos coleguinhas

eu me lembro de todas as nossas noites no carro que bebemos da mesma garrafa
[olhamos para as mesmas estrelas e beijamos as nossas bocas

eu me lembro de todas as tardes que passamos deitados na sua cama apenas olhando
[para o teto e cantavamos the only exception

eu me lembro de que tropecei na escada que levava pro quintal e desci de barriga
eu me lembro do tssss tessss da panela de pressao

eu me lembro da ultima palavra que vové me disse

eu me lembro da ultima vez em que comi o feijao da minha avé

eu me lembro das velas que comprei para te presentear e depois escrevi que se um dia
[eu te dei velas esse poema € pra vocé

eu me lembro que as vezes venco

eu me lembro da viagem de volta de minas gerais em que dentro do carro tinham 18
[queijos 10 potes de doce de leite e 4 cadeiras de drea em madeira pura

eu me lembro da violéncia que eu reservava durante a queimada

eu me lembro de vocé dizer que via quando era mais nova antes de eu nascer
eu me lembro da vontade

eu me lembro yes sefiorita & muito mas muito mesmo
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O que é o Para Escrever?

O Para Escrever € uma iniciativa cultural voltada para a escrita criativa, fundada em
2024 por Lilian Sais, que também coordena os projetos. Além de oferecer cursos, pro-
duzimos o podcast Para escrever, a revista Tinta Fresca e conduzimos uma newsletter
no Subtack.

Nesse periodo de 2 anos, oferecemos diversos cursos de curta, média e longa duracio,
abordando a escrita de poesia, de prosa de ficcdo, de ensaio e de escrita autobiografica.

Nosso intuito € muito maior que oferecer cursos: acreditamos que a formacao de lei-
tores e de escritores € fundamental para o nosso pais hoje. Por isso, estamos sempre
atras de parcerias que possibilitem aumentar o alcance dessa iniciativa.

Além disso, temos uma politica ampla de bolsas integrais e parciais, atendendo prin-
cipalmente a pessoas negras, indigenas, trans e em vulnerabilidade social.



Como acompanhar as acoes dessa iniciativa?

site: http://paraescrever.com
Instagram: @cursoparaescrever

newsletter: https://paraescrever.substack.com/

podcast: e -|||||||||||-l||lll|l|-
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O QUE FAZ
PROFISSIONALMENTE?

\

FACO POEMAS,
ENSINO POEMAS,
TRADUZO POEMAS,
PERFORMO POEMAS

E ESCREVO SOBRE POEMAS...

CONSISTENTE.

\

SOLITARIO.

IMPOPULAR.

ANTI-CAPITALISTA.

\

DIVERTIDO?

\

BASTANTE.




patricia lino
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