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da edição

Este é o primeiro volume da Tinta fresca, revista que nasce das trocas entre professo-
res e alunos do Para Escrever. Essa iniciativa cultural voltada para a escrita criativa 
completou dois anos de existência em março de 2026. Nesse tempo, tivemos perto de 
40 professores atuando em nossos cursos e mais de 1.500 pessoas assistindo às aulas. 
Cerca de metade delas teve acesso aos cursos gratuitamente, o que foi possível através 
da nossa política de bolsas, das aulas abertas que iniciamos este ano e da parceria, 
no ano passado, com o TEMA (Turmas de Escrita da Mário) da Biblioteca Mário de
Andrade, que nos possibilitou oferecer oito dos nossos cursos ao longo de 2025.

Na primeira seção deste volume, “Para pensar a escrita”, reunimos textos de diferen-
tes gêneros, mas o que os une é, sem dúvida, o que título expressa: essa vontade de 
pensarmos, juntos, a literatura e a escrita criativa. 

As duas seções seguintes levam o nome de cursos ministrados por Schneider
Carpeggiani: “Escrita como cerco” reúne ensaios, e “Congresso latino-americano do 
medo” reúne contos que surgiram sobretudo em diálogo com as aulas do professor 
por aqui.

A quarta seção, “Dois dedos de prosa”, traz textos produzidos pelos estudantes princi-
palmente na Imersão em Prosa que oferecemos no primeiro semestre de 2025. Os pro-
fessores dessa imersão foram Laura Cohen Rabelo, Veronica Stigger, Caio Peçanha, 
Ricardo Terto, Tarsilla Couto de Brito e eu.

“Metalinguagem: modos de usar” é a quinta seção, e seu título vem do módulo mi-
nistrado pela Tarsilla Couto de Brito em nosso curso de um ano de duração, do qual 
já tivemos três turmas. Entre muitas outras ideias, Tarsilla propõe nos encontros o 
conceito de “autodefinição literária”, que é um pouco do que vocês encontrarão aqui.

A poesia vem com tudo na sexta seção. Intitulada “Penélope fogosa”, essa seção nas-
ce das provocações e proposições de Patrícia Lino no módulo que ela ministrou na 
Imersão em Poesia do primeiro semestre de 2025, em que apresentou à turma outras 
versões do mito de Penélope, nas quais ela não era “a esposa fiel e paciente” que a 
Odisseia nos apresenta.

A sétima seção é a que dá nome à revista: “Tinta fresca” reúne textos dos nossos alu-
nos sobre temas diversos e produzidos em diferentes cursos que oferecemos. A seção 
seguinte, intitulada “Escrever sem papel e caneta”, nasce da proposta apresentada por 
Caetano Romão e Luiza Romão à nossa primeira turma de um ano: como seria escre-
ver sem papel, sem caneta, sem computador? Que outras materialidades poderiam ser 
usadas? Algumas das respostas e soluções estão reunidas aqui. 
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Por fim, “Nós – memória coletiva da turma 1” começa com uma proposição de exercí-
cio feita por Flávia Péret no módulo sobre escritas autobiográficas ministrado por ela 
em nosso curso de um ano de duração. Cada aluno escreveu algumas de suas memó-
rias utilizando o sintagma inicial “Eu me lembro”. Depois, sugeri que eles misturas-
sem as memórias, formando um texto escrito a muitas mãos. Quem assumiu a tarefa 
da organização das memórias em ordem alfabética foi Letícia Nunes. Esse texto, ao 
mesmo tempo que encerra este volume, traz em si a memória do nosso início: a nossa 
primeira turma. Mas como fim e começo são sempre ambíguos, ainda temos uma sur-
presa de Patrícia Lino no pós-créditos.

Deixamos aqui nosso imenso agradecimento a todos os professores e palestrantes 
que inspiraram, de alguma forma, os textos que compõem esta revista: Adelaide
Ivánova, Antonio Xerxenesky, Beatriz Malcher, Caetano Romão, Caio Peçanha, Cecília 
Lara, Diogo Cardoso, Édipo Ferreira, Eloah Pina, Euler Lopes, Evandro Cruz Silva, 
Fernanda de Almeida, Fernando Rinaldi, Flávia Péret, Francisco Mallmann, Gabriel 
Gonzalez, Jr. Bellé, Laura Cohen Rabelo, Luiza Romão, Marcela Dantés, nina rizzi, 
Paloma Franca Amorim, Patrícia Lino, Regina Azevedo, Ricardo Terto, Schneider
Carpeggiani, Stephanie Borges, Taís Bravo, Tarsilla Couto de Brito, Tarso de Melo,
Tiago Mine, Valeska Torres e Veronica Stigger.

Gostaria de agradecer ainda a Tayná Gonçalves, primeira parceira do Para Escrever, 
que cuida da nossa identidade visual, das artes do nosso Instagram e do nosso site, e 
a todos os estudantes que confiaram em nós. Infelizmente (ou felizmente?), não seria 
possível nomeá-los aqui, por serem muitos, mas não daria para encerrar este editorial 
sem deixar registrado o meu agradecimento pela dedicação e pelo empenho de cada 
um que passou pelos nossos cursos.

Além disso, é essencial deixar registrado que este primeiro volume da nossa revista 
também não existiria sem o trabalho de Emygdio Costa, Érika Gentile, Fernanda Sais, 
Ricardo Terto, Victor Augusto Bratti Domingues e Vinícius Alves de Araújo, integran-
tes da força-tarefa que montei para que esta Tinta fresca viesse ao mundo. 

Agora ela está aqui. Que bom. Boa leitura!

Lilian Sais
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Adrielle Rezende é artista da voz e da palavra. É licenciada em música pela 
Universidade Estadual do Rio Grande do Sul. Como arte-educadora, musicaliza 
corpos e territórios. Como poeta, é escrita por eles.

Alexander Dejonghe (São Paulo, 1992) é artista e professor. Seu trabalho atravessa 
narrativas literárias e poéticas sobre sexualidade e reparação, em texto, fotografia e 
publicação.

Amanda Guimarães é formada em Letras – Português/Literaturas de Língua 
Portuguesa, trabalha como redatora e escreve sobre cultura em diversos sites desde 
2010. Ser obcecada por cinema de horror é o seu principal traço de personalidade, 
junto com ser péssima em descrições.

Ana Favorin é escritora, poeta e zineira maringaense (PR). Investiga a estreita relação 
entre a palavra, a forma e o meio de publicação.

ANANUN (Ana Lívia Nunes) nasceu em Bambuí (MG). Designer gráfica e escritora, 
investiga a palavra como um espaço, explorando as relações entre linguagem, imagem 
e forma.

André Maia (1989) é natural de Fortaleza/CE. Autor do livro Algumas Distâncias 
Percorridas (Ed. Quelônio).

Beatriz Machado é mestranda pela Unifesp, faz parte do Laboratório de Práticas de 
Escrita e é editora de plaquetes. Escreve de tudo, traduz algumas coisas e quase nunca 
publica. Recebeu menção honrosa no 2º Concurso de Dramaturgia do Conservatório 
de Tatuí por O peso da memória.

Beatriz Malcher é niteroiense. Escreve poesia, crítica literária e dá aula de Teoria 
da Literatura. Escreveu Carro Alegórico (Urutau, 2021), O álbum dos carros (Primata, 
2023), Sophia Loren não liga pro futuro (Fictícia, 2023) e Telemar (Primata, 2024). 

Brisa Serena é poeta errante, escutadora de vidas loucas, pintora por necessidade, 
mãe desnaturada e dança sempre que o corpo pede.

dos autores
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Camila Caires é trabalhadora da escrita e psicoterapeuta. Doutoranda em Psicologia 
pela Unesp, pesquisa processos de criação a partir da escrita, corpo e subjetividade. 
Sua primeira publicação, quebracabeças, sairá em 2026 pela Urutau.  

Celso Vanderlei nasceu e vive em São Paulo. Profissional de Tecnologia da Informa-
ção e apaixonado por livros, arrisca alguns poemas como uma fuga eventual do mun-
do dos algoritmos. 

Cintia Brasileiro é escritora, gestora cultural e especialista em Língua Portuguesa e 
Literatura. É curadora do Clube do Livro Escritoras Brasileiras e facilitadora do Ateliê 
de Leitura e Escrita para Mulheres. Autora do romance Na intimidade do silêncio 
(Aboio, 2023) e membro da Academia Araçatubense de Letras (AAL).

Cláudia Ricci vive em São Paulo. Assumiu a escrita, o bordado e toda forma de 
aprender e ser por prazer. Tem textos publicados em antologias das editoras Samsa-
ra, Abarca Editorial, Selo Off Flip e Persona. Publicou seu primeiro livro, Cômodos e       
(In)cômodos, pela editora Arpillera em abril de 2023.

Cristiane Cerdera é poeta e professora, criada entre os subúrbios do Rio de Janeiro 
e a cidade de Niterói. Doutora em Letras pela PUC-RJ, estudou o conceito de enten-
dimento na filosofia do segundo Wittgenstein. Publicou Resíduo, pela editora Patuá, 
em 2024 – semifinalista do Prêmio Jabuti 2025 – e a plaquete Entropia, pela Mormaço 
Editorial.

Deborah R. Sousa é escritora, psicóloga e letróloga com ênfase em estudos literários, 
além de pós-graduada em gestão. Atua há 13 anos na gestão e produção cultural. Em 
2021, lançou A História de Todas as Famílias (Crivo Editorial) e, em 2025, o romance 
Pontos Perdidos (Impressões de Minas).

Dennis Novaes é natural de Brasília e vive no Rio de Janeiro. Como antropólogo, se 
dedicou ao funk produzido nas favelas cariocas, onde encontrou muita poesia. É ro-
teirista e apresentador dos podcasts “Do Soul ao 150” e “Qual o Sentido?”. Atualmente 
é professor no Departamento de História e Teoria da Arte da UFRJ.
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Diuli de Castilhos nasceu em Jaquirana (RS) em 1996. Dedica-se à escrita e à 
tradução. Ganhou o 30º Prêmio Nascente da USP, onde estuda literatura hispano-
-americana. É autora de kitnet de vidro (Laranja Original, 2024), livro semifinalista do 
Prêmio Jabuti e finalista do Prêmio Minuano de Literatura.

Érika Gentile (Itápolis, 1963) é escritora, mora em Cuiabá, Mato Grosso. Dedica-se 
ao estudo da escrita criativa há mais de uma década, participando de cursos e forma-
ções. Publicou em antologias e revistas literárias.

Felipe Julius (Porto Alegre, 2000) é um escritor neurodivergente. Graduou-se em 
Comunicação na PUCRS. Com seu livro de estreia, Foram talvez os anjos revoltados 
(Urutau), foi indicado ao 66º Prêmio Jabuti. Seu segundo livro, Cicatrizes na paisagem
(CEPE), foi desenvolvido no curso Para Escrever e venceu o VIII Prêmio CEPE
Nacional de Literatura.

Fernando Rinaldi é mestre em Letras pelo Departamento de Teoria Literária e 
Literatura Comparada da FFLCH-USP e autor de Dueto dos ausentes (Reformatório), 
que foi finalista e recebeu menção honrosa no Prêmio Mix Literário 2024.

Gabriel Gonzalez é mineiro. Escreve, mas gosta mais de ler. Publicou um ou dois 
livros e já foi citado em um poema, o que o enche de orgulho.

Geiza Martins não é feita de açucenas.

Igor Lage nasceu em Itabira, em 1988, e vive em Belo Horizonte. É jornalista e pes-
quisador, com estudos sobre narrativa em primeira pessoa e catástrofe. Doutor em 
Comunicação pela UFMG. Assina a newsletter Jubarte.

Isa Gontijo é psicóloga e atua como clínica e supervisora em Belo Horizonte. Mestra e 
doutora em Psicanálise pela Universidade Federal de Minas Gerais, pesquisa no cam-
po da psicopatologia e do diagnóstico as interfaces do caso clínico com a escrita. O 
seu escrever, ele veio mesmo da infância. 
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Isabella Giordano é doutora em Estudos Literários e compartilha a vida com três fe-
linos de personalidades dissonantes e um homem meio menino. Na verdade, Isabella 
também é meio garota, isto é, ela ainda se relaciona com o mundo a partir de uma 
lógica que varia entre a revolta e o encantamento.

Jaqueline Saad: cria do cerrado goiano, virou brasilo-francesa e desaguou no Rio há 
mais de 10 anos. A escrita é constante de suas metamorfoses, tendo  conduzido (entre 
outros) ao jornalismo cultural. Ficção, não ficção; prosa, poesia; colagem, pintura, fo-
tografia: a hibridez é sua guia.

Jef Garcia nasceu em Maringá, em 1987. É poeta, ranzinza e adora um samba. É au-
tor dos livros de poemas O sol na boca do estômago (Urutau) e O fogo queima diferente 
abaixo da linha do equador (Folheando). Gosta de vinho, das canções de Victor Jara e 
de sextas-feiras à noite.

Laura Cohen Rabelo, de Belo Horizonte, é mestre em Estudos Literários pela UFMG. 
Idealizou e coordena o projeto Estratégias Narrativas, focado na criação literária, 
desde 2013. Publicou, entre outros, os livros Caruncho (Impressões de Minas, 2022,
Prêmio Academia Mineira de Letras), Duas línguas (Zain, 2024) e Como matar seu
marido (CEPE, 2025).

Leo Nunes também é poeta. Publicou está na hora de me tornar um homem sério 
(M.inimalismos, 2023) e menino do rio (Os Livros de Oeiras, 2025).

Letícia Nunes de Moraes é historiadora, com mestrado e doutorado pela USP, e re-
visora de textos com especialização pela PUC Minas. De formação acadêmica, tem se 
aventurado pelos caminhos da literatura numa profunda revisão da própria escrita.

Ligia Castro, mineiroca rodada a três mãos incontinentes, atua pela gran causa do 
sem sentido. furor e suculências no ocaso, à beira do paraíba do sul, contingência a 
contornar. entre o sono e a vigília seu desejo é uma desordem. terminantemente: his-
térica sim, graças à deux.

Lucas Guilherme é psicanalista e professor. 
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Magali Freitas nasceu em Santos. Filha e neta de caiçara, teve o mar como quintal. 
Escolheu se embrenhar pela psicologia, por se interessar pelas miudezas que com-
põem cada pessoa. Caminhou pelas veredas da Política Pública, longos anos. Nos 
últimos tempos, tem se dedicado a brincar com as palavras.

Mariana Queiroz é poeta, escritora e psicanalista. Publicou o primeiro livro, AVOA 
(2021), pela editora Urutau. Seu segundo livro, tateio, está no prelo pela editora 
M.inimalismos. Articula saraus e ministra oficinas de escrita. Também escreve em 
sua newsletter: https://mariqueiroz.substack.com/.

Maribel Vazquez, psicóloga com especialização em Saúde Coletiva, publicou os li-
vros infantis Abelardo, estropiado e Refugiadas: Escapando de um céu em perigo. Em 
2025, publicou o livro de contos Coração de Papel, pela Editora Patuá. Participa dos 
coletivos Escreviventes e Mulherio das Letras - SP.

Marie: escrevo, desenho, tenho dois nomes e uma cicatriz grande no peito.

Marina Leite é formada em design gráfico e trabalha com produtos digitais. Escreve 
para a gaveta (por enquanto). Tem predileção por fluxo de consciência, escrita meta-
cognitiva e reflexões introspectivas sobre si, o ser humano e o mundo.

Mateus Ruas nasceu em 1995 em Londrina, no Brasil. Reside em Portugal desde 
2004. Estudou na área da saúde, mas cedo percebeu que não era a sua vocação. Es-
conde-se atrás das suas obsessões, a poesia e os animais. Tem três gatos, o que deverá 
ser a informação mais interessante sobre a sua vida.

Maurício Reis (São Paulo, 1997) é poeta e pesquisador. Mestrando na Universidade 
de São Paulo, pesquisa a poesia chilena dos anos 1980. Participou da turma de 2024 do 
Curso Livre de Preparação de Escritores (CLIPE), da Casa das Rosas. Está escrevendo 
seu primeiro livro.

Maurício Rosa nasceu em 1992 e vive em São Paulo. É autor dos livros Vamos orar 
pela vingança, O longo cochilo da ursa, Na proa do trovão e Meu corpo é testemunha, 
todos de poesia.
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Milena Boniolo nasceu em 1981 na cidade de Barueri, SP. É formada em Química e 
tem mestrado e doutorado na área (USP/Unesp). Atua como professora de cursos pré-
-vestibular. É mãe e instrutora de yoga. No seu quintal tem cachorro, gato, alecrim e 
hortelã. Possui textos em coletâneas e antologias de poesia.

Natália Castro (1998) é guarulhense, irmã mais velha e doutoranda em Estudos 
Literários pela Unifesp.

Patrícia Lino (1990) é poeta, ensaísta, performer, tradutora e Professora Associada de 
poesia e artes visuais na UCLA. Entre os seus livros, videopoemas, traduções, perfor-
mances, palestras-performances e experiências sonoras consta, por exemplo, A Ilha 
das Afeições (2023). Seu trabalho foi publicado e apresentado em mais de 10 países. 
http://patricialino.com.

Patrick Gois é poeta, narratólogo e graduando em Ciências Sociais. Pé-vermelho e 
capricorniano, busca valorizar o papel da literatura como ferramenta de transforma-
ção social.

Raul Castilhos nasceu em Pelotas (RS) e formou-se em Cinema de Animação (UFPel), 
pesquisando cinemas de gênero e política. Atua com literatura, audiovisual, música e 
fotografia. Mora em São Paulo.

Ricardo Terto é escritor, roteirista e editor de áudio. Semifinalista do Prêmio Jabuti 
em 2025 na categoria Crônica por Brincadeira Sem Futuro (Ed. Todavia) e vencedor do 
prêmio Vladimir Herzog de Melhor Reportagem em Áudio em 2022.

Stéfani Mendes, travesti, multiartista e pesquisadora goiana. Graduada e mestranda 
em Artes, atuo há oito anos entre palco, performance e escrita, unindo arte e ativismo 
trans, buscando novos mundos possíveis.

Contato: rosalem.stefani@gmail.com

Taís Bravo é escritora, pesquisadora e professora de escrita criativa. Como autora, 
publicou os livros Expansão Marítima e Sobre as linhas extintas, entre outros 
títulos. É mestre em Letras pela UFRJ e doutoranda em Literatura, Cultura e 
Contemporaneidade na PUC-Rio.
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Talita Franceschini é bibliotecária e professora, nascida em Descalvado (SP). Tem 
duas crônicas publicadas na antologia Crônicas de ir, vir e permanecer (Editora Txai, 
2022). Instruções de uma equilibrista (Editora Patuá, 2024) é seu primeiro livro solo de 
poemas.

Tarsilla Couto de Brito é professora de Teoria Literária na UFG. Estuda a escrita de 
mulheres na América Latina. É poeta (Sentimentos Carimbados, 2020; A mulher que 
nasceu sem metafísica, 2022; Nossos próprios nomes nem isso, 2025) e oficina encontros 
de leitura e de escrita criativa. 

Tarso de Melo é poeta e editor. Coordena o Círculo de Poemas, coleção de poesia 
da editora Fósforo. Doutor em Filosofia do Direito pela USP, atualmente realiza pós-
-doutorado em teoria literária na Unicamp. É autor de As formas selvagens da alegria 
(Alpharrabio, 2022), entre outros livros.

Tessi Ferreira é escritora, multiartista e gestora cultural. Publicou em 2024 o roman-
ce Debaixo dos Panos, pela editora Patuá, e a plaquete O que eles pensam de mim. Em 
2023, o livreto Crônicas da Casa, pelo CCSP e, em 2019, a coletânea de crônicas Campo 
Minado, pela editora Letramento.
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Tim Silva  é  escritor,  roteirista  e  ator  brasileiro.  Publicitário  pela  UNIBH e pós-
-graduado em Escrita Criativa pela PUC Minas, é estudante de Letras na Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG). Vem desenvolvendo trabalhos voltados à criação 
artística e à ficção contemporânea. 

Vilma Ribeiro Gomes tem 57 anos, é paulista de nascimento e alagoana de coração. 
É psicóloga e pedagoga. Atuou na rede pública de ensino, onde militou pelo acesso à 
literatura. Publicou três livros. Escreve a partir da memória e da infância, territórios 
que frequenta para alinhavar sua escrita.

Vinícius Alves de Araújo vive e trabalha em Maringá (PR). É arquiteto e urbanista e, 
entre desenho, memória e linguagem, escreve poemas.
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para pensar a escrita
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o universo numa coxinha de bar 
ricardo terto

Esta crônica vai terminar surpreenden-
temente com uma cena em que estou 
diante de um elefante, segurando uma 
coxinha na mão.

Mas, por ora, estou apenas no começo 
da crônica e, nesse caso, o que estou 
fazendo é uma abertura forte. Forte, 
não por abordar um tema forte, mas por 
fazer uma tentativa de despertar algum 
tipo de interesse no leitor, como um 
feirante quando vê uma senhora com a 
sacola vazia.

Há muitas formas de fazer isso: por 
exemplo, começar com uma particula-
ridade, como “eu nunca estive perto de 
um elefante”, o que receberá de imedia-
to a resposta intuitiva “e daí?”. Não sei 
se já notaram, o “e daí?” é um dos gran-
des aliados da crônica.

É que, diferente de outros gêneros, a 
crônica não é capaz de esconder quem 
escreve. Mesmo na intimidade inquie-
tante da poesia, existe uma forma capaz 
de produzir distância; na crônica, não. E 
daí?

Daí que, por conta dessa proximidade, 
de poder falar direto com quem lê, na 
crônica se estabelece uma crise cha-
mada “por que me interessa o que essa 
pessoa tem a dizer sobre o mundo?”. 
Essa crise só se resolve pela capacidade 
do texto de envolver.

Não confundir o texto com a vida: você 
não está indo parar diante de um elefan-
te, você está em um texto sobre ir parar 
diante de um elefante, o que será muito 
menos interessante do que estar de fato 
diante do tal elefante. Mas isso não é 
problema seu, é problema de quem es-
creve.

Nos parágrafos anteriores, não sei se 
notaram, eu criei uma circularidade no 
texto com a expressão “e daí?”; algo que, 
quando notado por quem lê, gera satis-
fação. Durante a leitura, um elemento 
da linguagem foi percebido: o “e daí” ga-
nha um pouco de “ah-há!”, não importa 
o quão explícita estivesse a tal coisa 
no texto. Jogamos isso aos poucos na 
crônica de formas mais ou menos claras 
de tempos em tempos, porque a fricção 
pode gerar prazer; que delícia, hein.

Por exemplo, quando escrevi “não sei 
se notaram”, o tom era cômico – afinal, 
é claro que você notou a repetição da 
expressão “e daí?”. Ou quando você 
percebe, neste momento do texto, que 
estou escrevendo uma crônica enquanto 
explico o que é uma crônica.

Sem querer, acabei avançando muito 
do começo do texto, onde estava pronto 
para dizer que é por isso que, 90% das 
vezes, uma crônica começa com uma 
sentença particular, uma cena ou uma 
descrição do cotidiano que esconde de 
alguma forma o verdadeiro tema da 
crônica. Se a crônica fosse só contar um 
caso, “foda-se” seria a resposta para a 
pergunta “e daí?”. Ainda que fosse algo 
muito inusitado ou uma história muito 
boa – o que, aliás, raramente acontece: 
escapar de um acidente de trem pode 
ser uma história muito chata depen-
dendo de como se conta, ao passo que 
comprar uma coxinha no bar pode ser a 
coisa mais interessante.

Essa estatística dos 90% eu acabei de 
inventar, não tenho a menor ideia. Na 
crônica eu posso escrever desse jeito e 
confessar minha impressão porque isso 
também me aproxima mais de quem lê. 
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É o que fiz agora, pois deduzo com razão 
que você solta estatísticas aleatórias em 
conversas por aí. O público-alvo da crô-
nica é gente assim, como a gente. Não 
todo mundo, mas pelo menos uns 90%.

Ah-há.

Eu falei de tema e não posso esquecer 
de dizer algo que talvez seja contrain-
tuitivo: o tema é o maior inimigo da crô-
nica. O tema é a treta a ser resolvida, o 
monstro a ser dominado, porque o tema 
pode simplesmente destruir a crônica. 
Parte da essência da crônica é o truque 
de ser assumidamente desimportante 
diante da vida.

A crônica lembra ser menor que a co-
xinha do bar, menor que um mosquito 
que te acorda de madrugada, mas poder 
escrever sobre a coxinha ou o mosquito 
gera essa sensação de intimidade: não 
com os acontecimentos, mas com o sa-
bor dos acontecimentos, sejam eles ca-
lorosos, amargos, irritantes, frustrantes, 
delicados, ridículos; a crônica nunca é 
sobre a coxinha, porém sobre o gosto da 
coxinha… mesmo quando fala sobre o 
preço da coxinha, o que fica é gosto da 
coxinha, o gosto que fica ao achar uma 
coxinha cara demais… o gosto que deixa 
o som da voz do feirante, o gosto que 
fica da insônia causada pelo mosquito.

Logo, o tema pode ser um grande des-
truidor de crônicas, porque apenas falar 

de um tema em si, dizer que ele é rele-
vante, é tentador, mas não necessaria-
mente é uma crônica. Sinto que quando 
o tema engole o texto tudo é importante 
e não tem gosto de nada.

O chão, o bafo, o troco, o tropeço, o erro, 
a hesitação… na mesma travessia da 
bomba, da morte, do amor, da crise, da 
história, do tempo.

Não é fácil vender o universo numa co-
xinha de bar.

Escrevo isso e penso “tenho um título”. 
Limpo o suor do texto e respiro, porque 
já chegamos até aqui. Uma metacrônica 
sobre escrever crônica: o sabor da coxi-
nha está declarado.

Mas, antes de ir embora (e parte fun-
damental da crônica e seu charme é ir 
embora, um gênero sempre pronto para 
sair de fininho), você pode se perguntar:

E a porra do elefante?

Nunca houve elefante nenhum nesta 
história.

Só coloquei isso no começo do texto 
para dizer que a crônica não tem nenhu-
ma obrigação com a verdade. Na crônica 
a vida é mais importante que a verdade. 
Certo, mas e daí?

Eu sei lá o que dizer, a crônica já foi em-
bora e só me deixou com essa coxinha 
na mão.
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notas (e três exercícios) para a 
criação de personagens
laura cohen rabelo 

1. No ateliê de escrita que ministro 
aqui em Belo Horizonte, dei a algumas 
alunas a tarefa de criarem personagens. 
Propus o exercício assim, na vagueza e 
na irresponsabilidade: criem um perso-
nagem. Até que uma aluna me pergun-
tou: e como eu faço isso? No quente da 
aula, respondi: inspire-se numa pessoa 
pela qual você está apaixonada. Penso 
em  Barthes,  no  seu  A  preparação  do 
romance, que propõe a seguinte fór-
mula: “Amar + escrever = fazer justiça 
àqueles que conhecemos e amamos, 
isto é, testemunhar por eles (no sentido 
religioso), isto é, imortalizá-los.”¹ Eu 
poderia também ter dito: baseie-se em 
alguém que você odeia. Personagens 
nascem de questões e sentimentos hu-
manos que nos convocam. “Criem um 
personagem” foi uma instrução impre-
cisa e gosto de profundidade, mesmo 
que às vezes a gente tenha que propor 
coisas vagas em sala de aula.  Senti que 
eu precisava falar um pouco mais disso. 
Esse texto é para vocês, minhas queri-
das de segunda-feira.

2. Personagens são a coisa de que mais 
gosto na literatura. Personagens planos, 
personagens profundos, personagens 
poéticos, personagens odiosos. A minha 
grande questão no mundo é O OUTRO, 
ele me fascina; ele é tudo que não sou, 
e quero que ele faça parte de mim; ele 
é tudo que não quero ser e posso con-
templar, encenar suas virtudes e vícios e 
adversidades. Até ao escrever sobre nós 
mesmas, escrevemos essa outra pessoa. 

Uma aluna diz, fascinada: “no texto, se 
pode tudo, é a liberdade total da cria-
ção”. Audre Lorde escreve: “eu poderia 
citar dez ideias que consideraria intole-
ráveis ou incompreensíveis e assustado-
ras a menos que viessem de sonhos e de 
poemas”.² É apenas um texto que você 
escreve sentada em sua casa e você pode 
tudo – criar um canalha, salvar um país, 
cometer um crime, encontrar um desti-
no, vingar-se de alguém. O personagem 
nos protege, sua ficção é uma capa con-
tra qualquer confissão.

3. William Faulkner disse numa en-
trevista que escrever um romance era 
simples: bastava criar um personagem 
e seguir esse sujeito por aí.³ Nisso, ele 
coloca a criação do personagem no cen-
tro da narrativa, como eu mesma gosto 
de fazer. Às vezes realmente parece que 
o personagem tem vida própria: ele faz 
o que quer. Com frequência, na prática 
de ateliê vejo a parte da autoria sendo 
dominada completamente pelo desejo 
autônomo dos personagens, que pare-
cem existir para além do nosso desejo, 
como se fossem uma parte do nosso in-
consciente ganhando autonomia. Outro 
dia, enquanto escrevia um personagem, 
ele disse: meu marido. Só assim desco-
bri que se tratava de um homem gay, 
quarentão e casado há muitos anos. Não 
tinha planejado nada disso.

4. Mas de onde nascem os personagens 
com essa autonomia? Estou lendo A 
obrigação  de  ser  genial  da  Betina  

1 A preparação do romance, vol. 1, Roland Barthes, trad. Leyla Perrone, Ed. Martins Fontes, 2005, p. 28
2 A poesia não é um luxo, Audre Lorde. Irmã Outsider, Trad. Stephanie Borges, Ed. Autêntica, 2019, p. 47. 
3 Não consegui localizar a fonte dessa fala (suspeito que seja da Paris Review). Isso pode ser apenas uma 
anedota que um dia escutei, mas consideremos que anedotas são importantes por carregarem uma verdade 
filosófica, mesmo sendo uma mentira.
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González, e ela defende no ensaio O 
coração na página que no início de todo 
texto há uma emoção. Mesmo que o tex-
to seja puramente ficcional, ele parte de 
uma emoção humana verdadeira, ver-
dadeira até mesmo em seu fingimento 
(o  poeta  é  um  fingidor  etc.).  Betina 
González escreve: “a emoção é o fato 
misterioso do ato criativo. Talvez por 
isso não seja um tema frequente nos tra-
tados de escrita ou nos festivais literá-
rios. Também não é bem-vista pela crí-
tica, que acha suspeitos os assuntos do 
coração. E encontro poucos escritores 
que se referem diretamente ao assunto, 
o que é surpreendente, dado o papel 
que ele ocupa na escrita e na leitura. Por 
acaso a emoção não está no impulso que 
nos move para a página, que nos leva a 
narrar o que vivemos ou imaginamos?”. 
Tudo dito por Betina González sobre 
emoção por um momento me revoltou, 
e depois passei a aceitar. Vale pensar 
que personagens têm (ou nascem de) 
emoções – talvez a história se narre em 
uma emoção central desse personagem, 
em torno de um desejo. Quantas narra-
tivas não são movidas pela melancolia? 
Pelo luto? Pela necessidade de vingan-
ça? Pela traição? Não somos feitos de 
sentimentos?

5. Percebo que meus personagens 
nascem claramente de emoções, mas 
também nascem de desejos. Quando 
criei a Matê, do Canção sem palavras, 
me baseei na experiência de não me en-
tregar às minhas vocações, mas duvidar 
delas: Matê é profundamente ancorada 
em emoções pessoais, porém nada na 
história dela se assemelha à minha, nem 
mesmo as opiniões dela se assemelha-
vam às minhas. Quando criei o maestro 
do Caruncho, eu estava tendo que con-
viver comA muitos homens escrotos, 
autoritários e egoístas, e foi a partir do 
meu sentimento de raiva e vingança que 
o criei; a violoncelista, por sua vez, foi 
feita a partir do meu desejo de desistir 
de uma carreira (eu, das letras clássicas; 
ela, da música), mas ao mesmo tempo 
havia uma vontade de criar alguém to-

talmente oposta a mim, porque que eu 
estava em um estado sério de sofrimen-
to mental, que me deixou de saco cheio 
de mim mesma enquanto escrevia. B, o 
personagem de Duas línguas, é um dos 
meus preferidos: ele surgiu do desejo de 
criar um homem bom, uma vez que criei 
um homem muito mau no Caruncho. 
Precisava passar um tempo com a doçu-
ra e a inocência desse homem bom, B, 
e acreditar que um bom romance nasce 
também de emoções cândidas.

6. Personagens nascem, ainda, de 
histórias, pessoas, fatos, encontros e 
escutas que geram sentimentos. Sandra, 
de Duas línguas, é inspirada em mui-
tas amigas e conhecidas, assim como 
Martin é inspirado em muitos amigos. 
O enredo de Duas línguas foi profunda-
mente ancorado em histórias que ouvi 
da boca das pessoas a quem dediquei 
o livro, e o espírito dessas histórias é a 
vida dos personagens. Foram áudios e 
mais áudios de whatsapp contando his-
tórias, horas ouvindo e transcrevendo o 
programa  de  rádio  Violão  com  Fábio 
Zanon; das palavras das pessoas, surgi-
ram os personagens, suas linguagens. 

Natália Ginzburg no texto Meu ofício, 
no livro As pequenas virtudes, escreve: 
“Como tinha descoberto a existência 
de personagens, parecia-me que ter 
um personagem bastava para fazer um 
conto. Assim eu andava sempre à cata 
de personagens, olhava as pessoas no 
bonde e pelas ruas e, quando topava 
com uma cara que me parecia adequada 
para figurar em um conto, tecia em tor-
no dela particularidades morais e uma 
pequena história. Também buscava 
detalhes sobre a vestimenta e o aspecto 
das pessoas, ou sobre os interiores das 
casas e outros lugares; se entrava em um 
aposento novo, me esforçava em des-
crevê-lo no pensamento e tentava achar 
algum detalhe miúdo que combinasse 
bem num conto. Mantinha um caderni-
nho no qual escrevia certos detalhes que 
eu ia descobrindo ou pequenas compa-
rações ou episódios que me prometia 
inserir nos contos”.
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7. A personagem é feita de linguagem. 
Nós, seres humanos, nos constituímos 
como sujeitos através da linguagem; 
essa mesma linguagem que nos consti-
tui, serve para a escrita (às vezes parece 
que a gente está pegando pedaços do 
nosso corpo e botando no texto, nos 
despedaçando; às vezes parece que os 
pedaços colocados no texto servem para 
reconstituir o corpo que perdemos em 
algum momento). A literatura é sim-
ples em sua confecção, não precisa de 
telas, lápis, iluminação, instrumentos 
musicais, mas a literatura é radical em 
sua matéria-prima. A literatura é feita 
de linguagens que constituem sujeitos, 
que são os personagens. Uma forma de 
falar, uma forma de pensar usando as 
palavras, cacoetes, frases feitas: pode-se 
assim construir uma personagem, assim 
a personagem ganha sua autonomia.

8. Um post de Sérgio Rodrigues nas re-
des sociais em 29/03/2020: “Sim, temos 
problemas muito maiores, mas pensa 
bem: os escritores passam décadas, sé-
culos explicando aos iniciantes que não 
existe vilão 100% mau, que maniqueís-
mo é caricatura, que vale a pena buscar 
o lado humano do personagem mais 
vil, trabalhar  as  nuances.  E  aí  vem  o 
Bolsonaro”.  

Na literatura contemporânea existe 
o império do personagem redondo, a 
regra de que personagens devem ter 
muitas camadas, e eu não gosto disso. 
Deveríamos também considerar o per-
sonagem plano, o personagem alegó-
rico. Dois exemplos disso na literatura 
recente: em O presidente pornô, Bruna 
Kalil Othero cria Bráulio, o presidente, 
construído a partir de muitos presiden-
tes, ele se torna o presidente zero, sem 
camadas, apenas ação – e é brilhante, 
alegórico em sua relação com a histó-
ria da república, um grande teatro de 
marionetes que nos tira ótimas risadas. 

O texto não perde qualidade por essa 
decisão da autora, na verdade o enredo 
é potencializado quando encontramos 
esse personagem sem a intenção de 
ter nuances. Em A cilada, Otto Lara 
Resende escreve a vida de um avarento 
completamente sem camadas e cheio de 
lugares comuns. É um texto excelente, 
que termina em uma deliciosa punição 
do destino. 

Gosto muito de um livro de Cesare Ripa, 
chamado Iconologia, publicado no fim 
do século XVI: nele, o autor perusino 
busca recolher e representar imagens 
ditas “universais” (ah, o renascimento!) 
e mostrar a maneira correta de ilustrá-
-las tanto na poesia como na pintura. 
Nós, contemporâneos, entendemos isso 
de outra maneira, uma vez que temos 
uma sede pela autenticidade ou pela 
originalidade. Inclusive, as imagens do 
livro são gravuras: clichês, repetidas, 
reimpressas. Todas as alegorias têm 
como base um corpo de mulher (típico 
do homem renascentista: a mulher 
como figura moldável, o homem não). 
“O  homem  é  a  medida  de todas as 
coisas”...

9.  Assim,  deixo  três  exercícios  para 
vocês:

a) Crie um personagem para se vingar 
de alguém (uma pessoa ou mais)/Crie 
um personagem inspirado no seu amor 
por alguém. Amor e ódio são sentimen-
tos que podem coexistir. 

b) Copie a linguagem de uma ou mais 
pessoas; transcreva o que dizem e crie 
personagens com base nisso.

c)Escolha um sentimento, uma virtude, 
uma característica ou uma alegoria e 
baseie uma vida em torno disso.

Boas escritas!



21tinta fresca: cuidado para não se sujar



para pensar a escrita22

cenas chinesas
tarso de melo

Como se forma, à distância e com o passar do tempo, a imagem que temos 
de um país, de um povo, de sua cultura? Qual é a China que tenho em mi-
nha cabeça? A China antiga dos livros, dos filmes, dos poetas nas monta-
nhas? A China moderna das revoluções, da profunda transformação social? 
A China atual vista por youtubers, por outros livros, por amigos que já visi-
taram o país? Qual é a China que começa a se desenhar em mim a partir do 
convite para um festival de poesia em duas de suas infinitas cidades? O que 
sei é que na minha bagagem mental cabiam muitas Chinas, que têm bem 
mais a forma de perguntas que de respostas. Levei-as todas comigo para a 
China.

*
São Paulo, 13/9, sábado, 1h05. No primeiro dos três voos que nos levaram até 
Xi'an (mais de quatorze horas entre São Paulo e Dubai), com os pés dez qui-
lômetros acima do Atlântico, eu li Passaporte para a China, livro que reúne 
as crônicas de Lygia Fagundes Telles sobre uma viagem, em 1960, muito 
parecida com a que estávamos começando a fazer. Claro, o plural aqui se 
deve ao meu amigo Renan Nuernberger, com quem dividi toda a aventura; 
o outro brasileiro da comitiva, Ricardo Domeneck, que vive em Berlim, só 
se juntaria a nós no aeroporto de Pequim.

*
Gosto muito de pensar que não conhecemos quase nada. Um socrático 
“sei que nada sei” que não se restringe apenas à filosofia. No fundo, não 
sabemos quase nada sobre ninguém, sobre nada. Nem sobre nós mesmos. 
Estamos sempre colhendo cacos, tentando formar uma imagem mais ou 
menos clara das coisas, de tudo que nos cerca, de todos com quem convive-
mos, de tudo que vivemos. Pode ser bastante desestabilizador – mas acho 
delicioso – reconhecer que tudo é estranho à nossa volta, que o sentido 
das coisas, a “verdade” sobre as pessoas, sobre nossa própria existência, é 
algo a ser buscado de modo permanente, pacientemente, cuidadosamente, 
e sempre guardará algum mistério. Cada uma das pessoas, dos bichos, das 
árvores… qualquer elemento com que cruzamos nas ruas nos conta apenas 
uma pequenina parte de sua história. Uma cena, um flash, um clique. Só 
mesmo uma visão preconceituosa ou muito apressada para formar certezas, 
completas e estáveis, sobre tudo que encontramos no mundo. Não conheço 
profundamente (o que seria isso?) nem mesmo a região metropolitana em 
que vivo. Ela é sempre um espanto vivo. Imagina então um Brasil inteiro. 
Imagina então uma China.
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*
Dubai, 13/9, sábado, 23h. Pousamos em Dubai para esperar algumas horas 
até a conexão rumo a Pequim. O aeroporto é uma cidade fechada, repleta 
de gente de todo o mundo, que quer chegar ou voltar de alguma das nações 
do Oriente. Grande parte dos trabalhadores parece ser indiana e se move 
em carrinhos elétricos em meio à multidão que se encanta com perfumes, 
relógios, bebidas caras. É, no fundo, um imenso e caríssimo shopping center 
em que pousam e partem aviões gigantes, mais ou menos como os demais 
aeroportos. O dia 14 começa ali para nós, sete horas de fuso à frente de São 
Paulo, e ainda é madrugada nos Emirados Árabes quando saímos do chão.

*
Aprendemos outro país na nossa língua. Com as lentes da nossa língua. 
Tentamos cobrir assim o abismo. O que um país só nos diz na sua própria 
língua? O que a China conta apenas nas teias de seus milhares de ideogra-
mas? Qual China se revela apenas nas entranhas e nos tons sutis do manda-
rim? E quais países se escondem nos diversos dialetos que sobrevivem em 
seus 9,6 milhões de km²? O que nos diz seu silêncio?

*
Pequim, 14/9, domingo, 15h25. Estamos, enfim, com os pés na China. Mais 
algumas horas no aeroporto e vamos voar para Xi'an, nosso primeiro desti-
no. No aeroporto, os primeiros contatos com a vida na China: na imigração, 
tudo se resolve sem que seja preciso trocar uma palavra com os funcioná-
rios. Um tradutor eletrônico identifica nossa língua pelo passaporte e, em 
português, dá as instruções básicas. Entramos, enfim, no país e vamos 
procurar algo para comer e beber: tudo se resolve na língua dos aplicativos. 
Os sabores da China nos dizem ni hao. Às 20h pegamos o outro voo e, por 
volta das 22h30, encontramos a equipe do festival para nos levar de ônibus 
até o hotel (a noite é linda em Xi'an), aonde chegamos – os três brasileiros e 
alguns outros convidados da América Latina – no início da madrugada. Já 
ali se dá o nó entre chinês, inglês, espanhol e português em que viveríamos 
os próximos dias.

*
Entre o Rio de Janeiro e Pequim, a viagem de Lygia Fagundes Telles fez es-
calas em Dacar, Paris, Praga, Omsk e Irkutsk. Por isso, grande parte dos seus 
textos trata dessas cidades. Tantos mundos tão diferentes no caminho de 
um outro mundo. Afinal, qual era a China que Lygia levava na cabeça para 
essa visita à então novíssima República Popular da China? Que imagens da 
China ela recolheu pelo caminho? Que imagens da China ela perdeu pelo 
caminho? Qual China ela encontrou na China?

*
Xi'an, 15/9, segunda. Logo cedo aprendo que Xi'an, hoje capital da província 
de Shaanxi, é a cidade mais antiga da China. Durante muito tempo, Xi'an se 
chamava Chang'an e foi a capital da China ao longo das dinastias Qin, Han 
e Tang. Nesse último período, foi a casa de ninguém menos que o maior 
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poeta chinês de todos os tempos, Li Bai (701-762). Um ator representando 
o poeta será o animador de nossa primeira viagem de ônibus pela cidade, 
em direção ao primeiro compromisso: o mausoléu de Qin Shi Huang, onde 
estão as milhares de estátuas que formam o famoso Exército de Terracota. 
Em torno das estátuas, vivíssimos, milhares de turistas. É a primeira vez, de 
muitas na China, em que direi que, se aquilo fosse feito hoje (no caso, dian-
te de uma obra com mais de 2 300 anos), já seria bastante impressionante, 
inacreditável. É a primeira vez, de muitas, em que as fronteiras entre real e 
imaginário, entre história e invenção, se nublaram. À tarde, mergulhamos 
numa espécie de cidade-cenário, com roupas típicas da antiga Chang'an – 
uma “experiência imersiva” que simula a vida na antiga capital da China. 
Tudo muito bonito e vivo. Algo desnorteante. Quanto a cidade lá fora tam-
bém é cenário? Quanto é real? À noite, calorosa cerimônia de abertura.

*
A imagem que temos de um país, na distância, é confusa. De alguns países, 
não temos imagem alguma; de outros, um borrão: uma vaga ideia de onde 
está no mapa, o tronco a que pertence a língua local, a religião majoritária 
ou obrigatória. Não vamos muito além do nome e, não raro, dos precon-
ceitos que cercam quase tudo que julgamos estranho. Temos medo do que 
inventamos para colocar entre o outro e nós, mais do que, propriamente, 
medo do outro, que, no fundo, desprezamos. Podemos amar um país por 
desconhecê-lo, mas normalmente preferimos odiá-lo.

*
Xi'an,  16/9,  terça.  Nossa  manhã  será  dedicada  a  conhecer  o  Museu  da  
Civilização Qin-Han. A experiência de passar pelos espaços amplos em que 
a história da China vai sendo apresentada com objetos antigos e raríssimos 
abraçados pelas novas tecnologias. Na linha do tempo, quando a China já 
tem dois mil anos de história, surgem os gregos. O orgulho do pioneirismo 
e, também, da diferença – e o triunfo. À tarde, depois do almoço no hotel, 
os grupos se dividem para atividades em três universidades da cidade. Es-
tou no grupo que vai conhecer a Xi'an International Studies University. As 
centenas de alunos, muitos vestidos com trajes militares (porque o início da 
vida universitária coincide com o serviço militar obrigatório para homens e 
mulheres), andam rápido pelo belo campus. Depois das leituras de poemas 
e ensaios, jantar na universidade.

*
“O mundo é concebido aqui como um conjunto onde tudo está ligado, sem 
rupturas; onde nada é absoluto, independente, separado; onde o invisível, 
longe de ter uma existência distinta, está presente no visível em estado de 
sinais. O minúsculo início, por mais tênue e inapreensível que seja, está ali 
para atestar o vaivém cíclico entre manifesto e latente, entre o que os senti-
dos percebem e o que lhes escapa. De maneira análoga, o sistema figurativo 
elaborado nas Mutações serve de mediador entre a linguagem discursiva e 
o indizível. Com efeito, a figura não é a representação ou a reprodução de 
uma coisa, mas é um estágio no processo de sua formação, o qual passa pela 
manifestação (cheng) antes de chegar à imagem (xiang), e depois à forma 
(xing) para chegar ao objeto concreto (qi)” – Anne Cheng, sobre o I-Ching, 
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em  História  do  pensamento  chinês  (trad.  Gentil  A.  Titton;  Petrópolis: 
Vozes, 2008).

*
Xi'an, 17/9, quarta. Manhã chuvosa em Xi'an e é dia de passeio no parque da 
floresta Niubeiliang. Ao pé da montanha Qinling, somos recebidos com uma 
grande festa na aldeia de Zhongnanshan. Com capas plásticas e guarda-
-chuvas, andamos entre as pequenas lojas e restaurantes que vendem 
comida tradicional. Depois do almoço no incrível hotel que fica dentro do 
parque, vamos para outro hotel nas redondezas para mais uma leitura de 
poemas e ensaios. Em cada detalhe, o cuidado em manter a história viva. Da 
janela do ônibus, cerca de uma hora de trajeto, o contraste entre a moderna 
Xi'an, repleta de gruas imensas indicando obras e mais obras colossais, e a 
natureza que parece intocada. Seja onde for, tudo muito bem cuidado. As 
coisas belas que o homem fez, mas também tudo que ele ainda não desfez. 
À noite, jantar no nosso hotel.

*
“Nos exames imperiais, que davam acesso ao serviço público – as funções 
mais disputadas pelos letrados –, a prova de poesia, obrigatória, era cerca-
da de um rigor abissal. Além de conhecer a fundo o Shijing, a antologia de 
Confúcio, que às vezes decoravam na íntegra, os jovens candidatos tinham 
de analisar e escrever poemas, demonstrando domínio absoluto de toda a 
arte da escrita. À importância que lhe deram na seleção da elite do império 
corresponde a generalização da poesia pela sociedade dos Tang. Trocar
poemas do próprio punho entre amigos, ou então como mensagens de 
amor, parabenizar ou incentivar alguém com poemas eram gestos corri-
queiros de civilidade e bom gosto” – Leonardo Fróes, “Prefácio”, em Poemas 
clássicos chineses, de Li Bai, Du Fu, Wang Wei (trad. Sérgio Capparelli e Sun 
Yuqi; Porto Alegre: L&PM, 2016).

*
Xi'an, 18/9, quinta. Passeio matinal pelo parque Tang Furong. Sob a chuva 
fina, os olhos brilham diante das maravilhas do parque. Jardins, prédios, 
obras, peças: tudo perfeitamente cuidado. Anoto: tanto já andado, tanto por 
andar, aqui não parece que o mundo pode acabar. Eis a China. Check-out 
já com saudade de Xi'an. No trem expresso para Pequim, a viagem de cerca 
de 1 100 km (algo como ir de São Paulo a Porto Alegre) é feita em menos de 
4 horas (para ter uma ideia do que é isso: Lygia também conta que viajou 
de trem entre Pequim e Xangai, algo em torno de 1 200 km: naqueles tem-
pos, foram 30 horas de viagem). Passamos a 350 km/h por imensas áreas 
urbanas que saltam do meio de faixas verdes do território. À noite, jantar no 
hotel (ao lado do Ninho do Pássaro, o Estádio Nacional, no parque olímpico 
de Pequim) e andar pelas ruas lotadas com Renan, até achar algo parecido 
com um boteco. Sucesso na missão.

*
Não levamos apenas a China da nossa cabeça para o encontro com a China 
real. Levamos também o nosso país – o país que povoa nossa cabeça. Lygia, 
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por exemplo, leva o país que havia acabado de inaugurar Brasília, no quinto 
ano do mandato de Juscelino Kubitschek, o quinto ano da promessa desen-
volvimentista de avançar “50 anos em 5”. Com esse Brasil na cabeça, em que 
já se falava do “monstro do comunismo”, Lygia se depararia com a China de 
“5 mil anos de culto à beleza”, nas palavras dela, mas também com a China 
que, uma década antes, havia feito uma revolução, ou melhor, havia come-
çado a viver uma revolução que chega até nós. O choque entre aquele Brasil 
e aquela China produz outros países na cabeça. Ontem como hoje.

*
Pequim, 19/9, sexta. Logo cedo vamos para o Museu da Literatura Moderna 
da China, para ver a exposição permanente dos livros, manuscritos e obje-
tos dos escritórios dos grandes escritores do país. Lamento ter passado tão 
rápido pelas salas repletas do museu, porque daria para ficar dias e dias 
ali, mas tínhamos, noutro prédio, um seminário com todos os convidados 
estrangeiros e os poetas chineses. Além disso, precisávamos voltar rápido 
para o almoço no hotel, porque no início da tarde o ônibus nos levaria à 
Grande Muralha. À medida que o ônibus vai vencendo as ruas estreitas do 
pé da montanha e subindo em direção à base da muralha, minha sensação é 
de estar vivendo dentro de um sonho, no tempo do sonho. Aquela parte da 
muralha (Mutianyu) foi construída há mais de 650 anos. Conta-se que al-
guns trechos, dos milhares de quilômetros da muralha que vai da província 
de Gansu à de Liaoning, têm mais de 2 200 anos. Mesmo com os pés ali em 
cima daquelas pedras, tocando as pedras, olhando as montanhas em volta, 
sinto que há algo de sonho naquilo tudo. Como é que aquilo foi parar ali?

*
“Vamos viver aqui” – consigo imaginar mulheres e homens de tempos 
muito distantes afirmando isso ao se deparar com essas maravilhas que 
compõem o território chinês: montanhas, rios, planícies, praias etc. Os pri-
meiros homens e mulheres dessa população de 1,4 bilhão de pessoas, que 
hoje recebem em sua casa mais de 100 milhões de turistas por ano. Não é 
difícil imaginar, entre estes, outros tantos homens e mulheres que, diante 
de antigas e novas maravilhas, dizem: “vamos viver aqui”.

*
Pequim, 20/9, sábado. Manhã no centenário parque Beihai, com seus 69 
hectares no centro da cidade. Mais uma vez, o espanto com o capricho em 
cada coisa: o lago, os jardins, os templos. Dia ensolarado, claro, quente, lin-
do. Recital de poesia no meio do parque e passeio de barco no lago. Dali, o 
ônibus nos leva para um banquete num hotel majestoso (eles tratam poetas 
assim!). Depois do almoço, num trânsito pesado, seguimos para o Museu 
do Palácio Imperial – a Cidade Proibida. É até difícil descrever aquilo tudo: 
cercado por muralhas, o complexo construído há mais de seis séculos, que 
serviu de casa aos imperadores e suas famílias, tem centenas de edifícios 
espalhados por 720 mil metros quadrados. Monumento de monumentos. 
À noite, no hotel, o jantar de despedida com todos que dividiram conosco 
esses dias inesquecíveis.

*
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“Muitas pessoas temem o Vazio. [...] Certa vez, no meio de um dia par-
ticularmente atarefado, o imperador foi levado a uma sala de reuniões. 
No entanto, por algum equívoco, não havia ninguém nela. O imperador 
aproveitou o momento e, caminhando até o centro do imenso hall, ficou 
em profundo silêncio, após o que fez uma reverência para o espaço vazio. 
Depois, voltou-se para seus assistentes e, com um amplo sorriso no rosto, 
disse: ‘precisamos marcar mais reuniões como esta. Há muito tempo não 
passo um momento tão gratificante’” – Benjamin Hoff, O Tao do Pooh (trad. 
Elisabeth e Dagoberto A. Pacheco; São Paulo: Triom, 1995).

*
Pequim,  21/9,  domingo.  Último  dia,  dia  livre.  Saio  para  caminhar  com 
Renan e o poeta mexicano Roberto Acuña, para conhecer Pequim. Não 
vamos muito longe, porque logo nos deparamos com uma imensa foice & 
martelo no horizonte. Vamos até lá para ver o que é: o Museu do Partido 
Comunista. Se tudo o que vimos nesses dias de China já impressionava pela 
monumentalidade e pelo cuidado, o Museu do Partido parece ser a síntese 
mais bem acabada e admirável de uma ideia comum: a valorização do 
passado é a base da construção do presente próspero e a condição para um 
futuro triunfal. Ali, por exemplo, fica claro que, de alguma maneira, todos 
os museus se complementam, contam parcelas dessa história sob a mesma 
lógica: vencemos, venceremos.

*
Qual é a China que mora em sua cabeça?

*
Pequim/São Paulo, 22/9, segunda. Se nos dias chineses não sobrou tempo 
nem para ficar cansado, no voo de volta, contra o relógio (saímos de Pequim 
e chegamos a São Paulo no mesmo dia, porque os fusos vão sendo atraves-
sados ao avesso), todo o peso desses dias desaba sobre a cabeça, sobre o cor-
po todo. As horas de voo parecem infinitas, mas, enfim, colocamos os pés 
em São Paulo. Pegar as malas e o rumo de casa, com outra China na cabeça, 
com outra cabeça talvez. Os amigos me perguntam, desde então: “E aí, 
como foi na China?” Tenho dado as respostas mais variadas, todas elas sin-
ceras, porque, aqui dentro, algo mudou de lugar: o coração, quente, desliza.
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silvana tavano faz mistura 
de ficção e memórias em
ressuscitar mamutes*
fernando rinaldi

Faz parte do nosso imaginário a analo-
gia entre texto literário e tecido, entre 
teia e trama, a escrita pensada como 
a tecitura de um texto. Na mitologia 
grega, Aracne foi, segundo nos conta 
Ovídio, uma tecelã habilidosa cuja petu-
lância levou Atena a desafiá-la. Na com-
petição, ambas teceram representações 
de episódios do passado para apresentá-
-las, em tapeçaria, no presente da ação.
Embora tenha certo fundo moralizante 
– a tecelagem de Aracne ousou mostrar 
os equívocos dos deuses e ela acabou 
sendo punida por Atena –, pode-se 
depreender do mito uma imagem ain-
da poderosa para a reflexão sobre as 
literaturas que lidam com a memória: 
as narrativas são tecidas com as linhas 
soltas e embaralhadas do passado e com 
as agulhas da linguagem, enredando 
reminiscências, vivências e fabulação.
Em Ressuscitar mamutes, novo livro 
de Silvana Tavano pela Autêntica Con-
temporânea, a narradora habilmente 
tece a história da mãe, morta inespe-
rada e precocemente, com fiapos de 
lembranças e outros fios que suas mãos 
alcançam: estudos científicos, citações 
literárias, artigos, entradas de dicioná-
rios, romances e ensaios. A composição 
textual do romance se faz com múltiplas 
matérias-primas que, de alguma forma, 
iluminam sua investigação a respeito 
do tempo, encarnada nas interrogações 
e hipóteses que surgem sobre a vida de 
sua mãe. Como se mãe e tempo fossem 
a frente e o verso do bordado, ou vice-
-versa – não é relevante saber qual é o 
avesso.

Antes de iniciar sua jornada em busca 
da própria mãe, a narradora nos apre-
senta o projeto científico real que dá 
título ao livro: com o objetivo de evitar o 
derretimento do permafrost, solo ártico 
que mantém os gases de efeito estufa 
sob a camada de gelo, um grupo de cien-
tistas estuda criar em laboratório um 
híbrido dos mamutes com os elefantes 
asiáticos, os mamofontes. Esses novos 
mamutes possibilitariam a restauração 
do equilíbrio ecológico ao trazer de vol-
ta à tundra a pastagem capaz de conter 
as emissões de dióxido de carbono. Em 
outras palavras, para que haja futuro, 
seria preciso trazer o passado ao presen-
te, mas um passado modificado.
Assim como no caso dos mamofon-
tes, o gênero híbrido de Ressuscitar   
mamutes – mistura de ficção, memórias 
e fragmentos de inclinação ensaística 
– pretende preservar o futuro da me-
mória por meio do resgate do passado, 
não exatamente como ele foi, mas da 
maneira como se pode presentificá-lo. 
Em “Instruções-exemplos sobre formas 
de viajar no tempo” e “Hojes”, as duas 
primeiras partes do livro, somos apre-
sentados a fatos e discursos que pensam 
o tempo na sua simultaneidade, sincro-
nicidade, pluralidade e mistério.
A narradora procura entender o tempo 
tanto no seu sentido científico quanto 
subjetivo, na tentativa de apreender a 
figura da mãe, que vai surgindo em lam-
pejos, no relato de lembranças e sonhos, 
e também na comparação com as “espe-
ranças”, criaturas mágicas de Cortázar 
que passam um pouco alheias à vida.

*Texto originalmente publicado no caderno Pensar do Estado de Minas em 21 de setembro de 2024.
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Trivial e complexo

“Reinventar a vida ao lado dela – es-
crever faz parte desse esforço”, diz a 
narradora. Da terceira parte em diante, 
ao comprimir a história da mãe em 
poucas páginas, destacando fatos e 
eventos – reais ou inventados ou, ainda, 
reais, mas com fendas preenchidas com 
imaginação (memórias híbridas?) –, ela 
faz o esforço de resgatá-la, tornando-a 
mais inteligível, ainda que por meio de 
um rascunho do que ela foi.

Escrevendo, redescobre uma mãe de 
vida tão trivial quanto complexa: uma 
mãe de corpo encolhido, metódica, so-
zinha; uma mãe que abdica dos desejos 
após a separação; uma mãe que a dada 
altura vira sua companheira de via-
gem. E uma mãe que surge na própria 
narradora, quando, com rosto mais 
envelhecido, vê nele os traços desse 
esboço de mãe.

Merecidamente elogiada por seu ro-
mance de estreia, O último sábado de 
julho amanhece quieto – que também 
toca nos temas do luto e da maternida-
de, mas do ponto de vista de uma mu-
lher que vai gestar simultaneamente um 

filho e a perda do companheiro –, em 
Ressuscitar mamutes Silvana é muito 
bem-sucedida em anunciar a impossibi-
lidade de narrar a mãe para, a partir daí, 
narrar uma mãe de todos os tempos, 
inclusive os que ela não testemunhou 
ou nunca poderá testemunhar, mas que 
são igualmente verdadeiros.

O ponto alto do livro é a capacidade 
de a autora nos transportar com suas 
palavras, que entremeiam diferentes re-
gistros e tempos verbais e compartilham 
com o leitor momentos sensíveis e ideias 
sofisticadas com a mesma precisão.

“Mãe não tem limite,/é tempo sem hora” 
são versos do poema de Drummond 
usado como uma das epígrafes do livro, 
em que o eu-lírico expressa o desejo de 
que houvesse uma lei para as mães nun-
ca morrerem. Em Ressuscitar mamutes, 
embora a figura materna morra quase 
sem aviso, sua ausência é ponto de par-
tida para integrá-la ao tempo contínuo 
do texto. Na tapeçaria tecida por Silvana 
Tavano, vemos surgir uma mãe calei-
doscópica, de presença atemporal. Uma 
mãe simultânea à escrita e a todas as lei-
turas futuras desse primoroso romance.
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a invasão dissidente das escritas de 
si no brasil*
taís bravo

Há um tempo me incomoda o modo 
como as escritas de si vêm sendo 
pensadas, dentro e fora dos espaços 
acadêmicos, mas principalmente em 
discussões feitas através das redes so-
ciais e plataformas como essa em que 
escrevo. Como uma escritora que faz 
uso desse gênero e pesquisadora do 
campo da Literatura, sinto que existe 
uma falha grande nessas leituras: falta 
pensar o Brasil. Principalmente, falta 
pensar o Brasil a partir de seus próprios 
parâmetros, levando em consideração 
a nossa experiência social em profunda 
turbulência nos últimos anos e desde 
sempre.

No doutorado, em um exercício que 
entrelaça curadoria e crítica, estou 
pesquisando pessoas artistas brasileiras 
que criam gestos de arquivo em nossa 
contemporaneidade, mais especifica-
mente após 2018. Minha hipótese é que, 
diante de uma complexa conjuntura 
política, há um movimento de produzir 
pela linguagem artística memória, ou 
seja, de fabular arquivos.

Esses trabalhos, em grande maioria, são 
memórias de si, guardam experiências 
íntimas, como histórias familiares, a 
receita de uma avó, o cuidado de uma 
mãe, as formas de vida de um lugar. No 
entanto, ao contrário da leitura geral 
que vem sendo feita atualmente das 
escritas  de  si,  essas  memórias  são 
gestos  de  imaginação  que  miram  o 

coletivo, quando falam de si trazem jun-
to um nós.

Nesse ponto, é importante delimitar 
que trabalho com obras de pessoas que 
se posicionam em dissidência, isto é, 
mulheres,  pessoas  negras,  indígenas 
e/ou LGBTQIAPN+ que expressam em 
suas linguagens artísticas as singula-
ridades de tais marcadores sociais em 
suas interseccionalidades. Além disso, 
esse grupo de artistas é majoritariamen-
te composto por pessoas advindas de 
famílias migrantes e pobres, ou seja, são 
descendentes de uma herança familiar 
marcada por exclusões, o que as faz 
muitas vezes pioneiras: essas pessoas 
artistas são as primeiras de suas famí-
lias a alcançarem espaços de poder sim-
bólico, como as universidades, museus, 
editoras e festas literárias.

Há aí um ponto crucial que difere essas 
memórias de si da autoficção de Annie 
Ernaux e Edouard Louis, dois autores 
franceses que vieram ao Brasil recente-
mente, ambos como convidados da Flip, 
se tornaram verdadeiros sucessos edito-
riais e parecem ser lidos como bastiões 
da autoficção contemporânea. Como li 
em um ótimo ensaio da Juliana Cunha, 
esses autores franceses são trânsfugas 
de classe, ou seja, são pessoas que em 
seus projetos literários narram a ascen-
são social como uma fuga, na qual é 
preciso apagar totalmente seu vínculo 
familiar de origem pobre¹.

1 Citação direta de Juliana Cunha, no ensaio Problemas de leitura*: “O que caracteriza esses autores é sua 
condição de trânsfugas de classe: indivíduos cuja saída da pobreza foi condicionada a uma traição das pró-
prias origens e à reinvenção radical da própria identidade, apagando deliberadamente todos os traços que 
pudessem ligá-los aos seus mundos de origem. Seus narradores não apenas mudam de classe social, mas 
são obrigados a negar sua cultura anterior para serem aceitos em seus novos círculos”.
*Este ensaio foi originalmente publicado na newsletter Trajetos de escrita, em setembro de 2025.
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Já esse grupo de artistas em dissidência 
no Brasil realiza um gesto mais delica-
do, uma vez que, quando ascendem so-
cialmente, não tentam apagar os traços 
de suas origens – pelo contrário, usam 
seus trabalhos artísticos para compor 
um arquivo de tais memórias. Em ou-
tras palavras, há uma tentativa de, por 
meio da ascensão social – que nem sem-
pre (na verdade, quase nunca) significa 
estabilidade financeira –, tornar visíveis 
e dignas de memória experiências que 
foram historicamente silenciadas, apa-
gadas e diminuídas no contexto brasilei-
ro: memórias negras, indígenas, LGBTs, 
entre tantas outras.

É por isso que acho importante não 
esquecer como o contexto francês de 
ascensão social de Ernaux e Louis é 
profundamente distinto das experiên-
cias próprias de um país que sofreu um 
processo de colonização e de escravi-
zação; se filiar a essas escritas de forma 
ingênua é virar as costas para a experi-
ência brasileira. É claro que as obras de 
tais escritores podem nos influenciar, 
porém o que vamos produzir, como pes-
soas artistas brasileiras, trará elementos 
próprios e significativamente distantes 
das paisagens europeias.

Acho um pouco perigoso como duas 
únicas autorias francesas parecem ter 
se tornado o parâmetro crítico para ler 
as escritas de si na contemporaneidade 
brasileira. Essa escolha é própria a uma 
crítica obediente ao que o mercado 
editorial aponta como cânone, o que, 
por sua vez, leva à completa ignorância 
do que realmente acontece fora desses 
centros.

Na minha tese, defendo como as escri-
tas de si de pessoas em dissidência vêm 
criando gestos de arquivos. E é através 
de um exercício de imaginação, de fabu-
lação – para usar um termo de Saidiya 
Hartman –, que esses arquivos guardam 
memórias perdidas e reparam, em uma 
delicada operação, as distâncias pro-

duzidas pelos esforços intergeracionais 
em busca da ascensão social. As pessoas 
arcontes desses arquivos fabulados são 
netes e filhes que, ao chegarem como 
verdadeires estrangeires de dentro – um 
conceito de Patricia Hill Collins – nos 
espaços hegemônicos de produção de 
cultura e conhecimento, trazem consigo 
as histórias e os saberes de suas mães e 
avós, que até então eram subjugadas às 
margens.

Por exemplo, quando o poeta Floresta² 
incorpora, pela escrita, Dona Rosa, sua 
avó que não aprendeu a escrever:

eu sou a minha vó

mesmo aqui escrevendo

que ela em grande parte da vida

não sabia ler nem escrever como os outros

embora fosse dada a outras leituras

Ou quando Heleine Fernandes³ define a 
sua escrita como herdeira não de um câ-
none literário, mas das literaturas feitas 
à mão por sua família:

jardim é um município do cariri

região metropolitana do ceará.

é o canteiro de

terra de onde brota

a literatura de cimento do meu avô

a literatura de letra insegura de minha
 [avó

a literatura de minha mãe

que não escreve:

a literatura que herdei

e continuo.

Ou quando Leíner Hoki4 pede para sua 
tia sapatona do Mato Grosso ficar viva:

2 Floresta, em Rio Pequeno (Círculo de Poemas).
3 Heleine Fernandes, em Nascente (Malê).
4 Leíner Hoki, em Tribades, safistas, sapatonas do mundo: uni-vos (Urutau).
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se você for

queimada tia

na fogueira

eu vou te amar mesmo assim

Ou quando Tatiana Pequeno5 desvia da 
Europa para se filiar poeticamente aos 
verões do subúrbio carioca onde sua 
mãe vendia muambas:

o que minha mãe não sabe é que deve-se

a minha poesia à muamba daquela
[infância

porque verdadeiramente era

aquilo que passava por mim

e que eu queria

mas jamais poderia ser meu.

5 Tatiana Pequeno, em Onde estão as bombas (Macondo Edições).

Essas escritas, apesar de assumirem 
a primeira pessoa, são vozes de proje-
tos políticos coletivos que, em última 
instância, têm o poder de transformar 
a própria forma como a literatura, a 
arte e a crítica são feitas no Brasil. Ao 
acessarem locais de poder simbólico e 
trazerem consigo as memórias e saberes 
de seus lugares de origem, essas pessoas 
artistas têm o potencial de abalar as 
estruturas desses espaços, mudando 
seus parâmetros, arquivos e formas de 
organização. Logo, não estão em fuga, 
são invasoras.
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ensaio sobre josefa 
mateus ruas

Pode-se dizer que um ensaio tem um 
tema pré-definido antes mesmo de 
ser escrito, e para este caso está certo. 
Quero escrever sobre Josefa. Mas, quero 
tanto escrever sobre Josefa, que o tema 
se perde e me perco. É labiríntico querer 
escrever sobre uma obsessão. Talvez 
seja assim por eu ser desorganizado, 
mas Josefa não tem culpa disso – e, pro-
vavelmente, se soubesse que alguém, 
um jovem idiota, 340 anos depois da 
sua morte, pensa em escrever sobre ela, 
teria ignorado a situação por completo e 
ido rezar para a igreja perto de sua casa.

É sobre Josefa que quero escrever, mas 
há demasiadas coisas nessa coisa que 
quero escrever, e escrever sobre Josefa 
é escrever sobre Francisca Camelo é es-
crever sobre Hilda Hilst é escrever sobre 
Maria Teresa Horta é escrever sobre Bár-
bara Virgínia é escrever sobre escrever é 
escrever sobre mim também.

Há pouco tempo, mas depois de 340 
anos da morte de Josefa, foi descoberto 
um novo fresco de sua autoria. Ponderei 
eu, quando li a notícia, cortada pela 
publicidade, que seria algo descoberto 
de uma coleção privada (forma de dizer 
que alguém anônimo ainda hoje vive à 
custa de riqueza acumulada por anos e 
anos de trabalho escravo). Não. Deixo-
-me espantar com a sua origem: Palácio 
Nacional de Mafra. Poder-se-ia sus-
peitar que estava abandonado. Palácio 
em ruínas. Com um fresco da pintora 
barroca numa área escura e insegura. 
Mas esse foi o local que serviu de ins-
piração para uma das maiores obras 
portuguesas, Memorial do Convento, 
de José Saramago, e local de filmagem 
do filme La Reine Margot, de Patrice 

Chéreau, que filmou Isabelle Adjani 
correndo loucamente com o seu vestido 
branco manchado de vermelho, de san-
gue; é diariamente visitado por hordas 
de turistas; então não, não é um palácio 
em ruínas, como eu preferia pensar que 
fosse.

Mudando de assunto para depois poder 
voltar ao assunto: Francisca Camelo, 
poeta portuguesa, escreveu um poema 
chamado “hilda hilst é a autora mais 
vendida na flip 2018”, parte do seu li-
vro A Importância do Pequeno-Almoço 
(2020), e que começa com os seguintes 
versos: 

	 na literatura

	 a mulher precisa de morrer 

Foram necessários 14 anos após a morte 
de Hilda Hilst para que se tornasse a au-
tora mais vendida na Flip. Como deve-
mos analisar essa informação? Por qual 
prisma? Devemos aceitar e agradecer 
que, pelo menos hoje, mulheres tenham 
destaque suficiente para que outros 
continuem a descobrir as suas pinturas 
após 340 anos da sua morte e para que 
elas se tornem best-sellers após 14? 

Infelizmente, vivemos num mundo ca-
pitalista, pensemos no dinheiro. Josefa 
tem um quadro no Louvre, por doação. 
Antes de ser doado, foi comprado em 
leilão por 269 mil dólares, em 2015. 
Hoje é um de dois quadros por pintores 
portugueses no maior museu do mundo 
(na verdade não sei se é o maior, tanto 
em questão de espaço físico como de 
importância, mas não é o tema deste 
texto); o outro é do seu pai, que não 
interessa quanto custou. Mesmo após 
muito pesquisar, não consegui identifi-
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car quantos livros de Hilda Hilst foram 
vendidos na Flip 2018, mas podemos 
pressupor, imaginar, uma pequena 
quantia de 1 000 exemplares entre os 
diversos títulos (já que houve vários da 
autora no top 10 dos mais vendidos); se 
cada livro custasse na média de 60 reais, 
isso geraria um faturamento total de 60 
mil reais. Voltemos à poeta Francisca 
Camelo, no mesmo poema, nuns versos 
mais abaixo: 

	 na literatura

	 a mulher precisa de morrer

	 para fazer dinheiro 

Vou pausar a citação aqui, para escrever 
estas palavras desnecessárias e pedir 
a mim e ao leitor que voltemos ao que 
Francisca escreveu e releiamos… regres-
sando, então, e continuando a citação: 

	 (para onde vai

	 o dinheiro da poeta

	 morta?). 

Para onde vai?

Talvez me digam (e me refiro às vozes 
da minha cabeça) que falar de pintura e 
de literatura é como falar de água e óleo. 
Este texto não é sobre isso. É sobre a 
Josefa, mas, hoje, falar de Josefa, que no 
seu testamento, publicado pela primeira 
vez em 1986 (melhor evitar falar dos 
possíveis motivos de ter demorado tanto 
para que fosse publicado, já que a sua 
existência era conhecida), 302 anos após 
a sua morte, escreveu e descreveu-se 
como mulher donzela emancipada. Nes-
sa época, ela era a única mulher don-
zela emancipada em Portugal, e todo o 
dinheiro que tinha, dividiu por quem a 
ajudou: seus amigos, sua igreja e, princi-
palmente, suas sobrinhas, que não eram 
mulheres donzelas emancipadas e não 
podiam ganhar o próprio dinheiro, ter a 
própria casa e escolher como viver. Jo-
sefa quis protegê-las dessa insegurança.

Anos mais tarde, Maria Teresa Horta pu-
blicou o polêmico livro Minha Senhora  
de  Mim.  Digo  polêmico  por  ter  sido 
publicado durante a ditadura de Salazar. 

Digo polêmico porque a espancaram 
na rua pelo livro e seus versos. Poderia 
citá-los aqui, mas mudaria de tema. 
Ela escreveu sobre ser mulher, sobre a 
sua sexualidade e erotismo, sobre o seu 
conforto com o seu próprio corpo, sobre 
ser senhora de si mesma. E escreveu e 
descreveu-se como minha senhora de 
mim, e apanhou por causa disso. 

Quem conhece pintura sacra, princi-
palmente barroca, sabe que uma das 
imagens fetiches são da Virgem Maria, 
com os seios para fora, em diversas 
poses, muitas delas com leite a escor-
rer, às vezes com padres a beber desse 
tal leite (Lactação de São Bernardo, de 
Josefa d’Óbidos). Mas, tanto quanto se 
sabe, Josefa nunca apanhou por ter feito 
essas representações da sexualidade 
e erotismo. Na verdade, era paga para 
isso. Seria a sexualidade e erotismo acei-
tos, desde que fosse para o consumo do 
homem? Do homem religioso? Se Maria 
Teresa Horta tivesse escrito um livro 
em que o erotismo focasse o prazer e o 
desejo do homem (do homem religioso), 
teria, ainda assim, apanhado na rua?

No entanto, o texto não é sobre isso e, 
por isso, podemos falar sobre o efeito 
descrito por Francisca Camelo. Maria 
Teresa Horta morreu em fevereiro de 
2025. Ainda não houve tempo para 
saber se ela se tornou numa escritora 
best-seller. Acredito que sim. Antes de 
sua morte, não se via, não se ouvia e não 
se falava sobre a sua literatura e sobre 
os seus livros. Para poder comprar um 
livro da sua extensa bibliografia, caso 
não quisesses ler uma antologia, terias 
de recorrer a livros usados (havendo a 
chance de estar quase estragado pela 
umidade) ou a depósitos perdidos de 
bibliotecas das cidades grandes. Hoje, 
todas as livrarias têm diversos livros da 
autora, espalhados nas diversas seções 
em que escrevia: 

	 na literatura

	 a mulher precisa de morrer 

Após a sua morte, ela estava nos livros 
em destaque. Quantos livros ainda edi-
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tarão, como fizeram com Joan Didion, 
das cartas e rascunhos que nunca quis 
publicar? Quantos livros venderam 
desde fevereiro até hoje, em setembro? 
Quantos frescos e quadros ainda desco-
brirão de Josefa? Quantos nunca chega-
remos a conhecer? Quanto lucro rendeu 
a poeta morta?

Falando em mulheres, temos o caso de 
Bárbara Virgínia, primeira realizadora 
portuguesa, primeira realizadora mu-
lher portuguesa a ser exibida no primei-
ro ano do festival de cinema de Cannes 
(festival de cinema extremamente 
conceituado atualmente). Acredito que 
seja importante reforçar a ideia. Ela foi a 
primeira pessoa portuguesa a competir 
no festival, e não apenas a primeira mu-
lher realizadora portuguesa a competir. 
O seu filme, Três Dias sem Deus (1946), 
diz-se que foi um sucesso. Não posso 
falar mais sobre o filme. Do filme, que 
tinha uma duração de 102 minutos, hoje 
restam apenas 26 minutos, em que não 
existe som. Conhecemos o seu início, 
não conhecemos o seu meio nem fim. 
Perdeu-se. O que sobra não sobra nem 
chega. Teria acontecido se quem tivesse 
realizado fosse homem? Ter-se-ia perdi-
do uma obra assim?

Talvez, se aguardarmos 340 anos, con-
seguirão encontrar os 76 minutos perdi-
dos e os 102 minutos de áudio que não 
existem. Talvez, em 14 anos, valorize-

mos as escritoras enquanto ainda estão 
vivas, celebrá-la-emos e dar-lhe-emos o 
dinheiro pelos seus livros para que elas 
possam usufruir desse pequeno luxo. 
Mas, Audre Lorde bem disse, a poesia 
não é um luxo. E temos de nos restringir 
a expandir o que ela disse. A arte não é 
um luxo, e para as mulheres, paga-se 
com a vida para que outros possam 
receber o seu reconhecimento (lucro). 
Quantas mulheres conseguimos lem-
brar que passaram ou passam por isso? 
Quantas artistas, em todas as suas 
vertentes da arte, fazem hoje as 
masterpieces do futuro? Estarei eu vivo 
para ver isso acontecer? Reformulando: 
estarão elas vivas para ver isso 
acontecer?

Poderia falar de outros nomes, mas de 
que adianta, isto é um texto sobre Josefa 
e a minha obsessão: o seu mais recente 
fresco (re)descoberto, e sobre como 
fiquei perplexo de ninguém tê-lo visto 
com olhar de ver e ter pensado, será que 
este fresco é de Josefa d’Óbidos? Foi 
necessário ver a assinatura para terem 
alguma ideia? Tenho tantas questões 
que não caberiam neste texto. Aliás, isto 
é um texto, e não a minha lista de dúvi-
das, também não é uma lista de mulhe-
res roubadas que já morreram, mesmo 
que assim se tenha tornado:

	 só as que morrem

	 são consagradas. 
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bruxas exibicionistas e uma breve 
história da vagina escancarada
isabella giordano

Já faz muitos anos que, descendo o 
fluxo infinito de alguma timeline, dei 
de cara com a ilustração de uma artis-
ta chamada Caroline Jamhour. Era a 
imagem de uma mulher de olhos bem 
esbugalhados, cabelos esvoaçantes 
e sorrisinho de maluca. Suas pernas 
estavam encolhidas contra o corpo e os 
braços passavam por cima delas, cada 
mão segurando um dos lábios de uma 
enorme vagina escancarada. Do meio 
do órgão surgia um universo escuro 
com estrelas brancas. Na legenda estava 
escrito Sheela-na-Gig.

Prontamente associei à música de PJ 
Harvey, uma música de 1992 que eu 
ouvira em looping por vários meses, mas 
eu nunca havia entendido o significado 
de todas as suas palavras. Havia uma 
mensagem meio clara, pois a música 
falava de uma mulher acusada de ser 
exibicionista. Na letra, após tentar 
seduzir um homem com seus quadris, 
seus lábios e braços, ele virava para ela 
e gritava: “Sheela-na-gig, sua exibicio-
nista!” Tem uma parte dessa música 
que eu gosto de forma particular, que é 
quando Harvey se utiliza de um inter-
texto de Carrie, A Estranha. O homem-
-personagem da música repete várias 
vezes, please take those dirty pillows 
away from me, aludindo a uma expres-
são de Margaret White para se referir 
aos seios de Carrie. Esse parentesco 
com a Carrie, coloca a Sheela de Harvey 
em um local da cultura com o qual 
já estamos bem familiarizados: o da 
fabulosa figura da mulher monstru-
osa dos filmes da década de 1980. O 
que dizer da mulher monstro? É essa 
figura feminina toda errada que sa-

bemos que está certa em estar errada 
e que tendemos a amar em todos os 
seus erros e, também, nos seus retor-
nos vingativos. O corpo da mulher
monstruosa é sempre um pouco mais do 
que um corpo, porque ele sempre parece 
ter algum nível de elasticidade radical, 
como os seios de Elvira, a Rainha 
das Trevas ou o pescoço de Madeline 
Ashton, de A morte lhe cai bem, ou até a 
chuva menstrual de Carrie.

Assim como Baubo ou a Górgona, 
Sheela-na-gig é uma mulher mons-
truosa ancestral. Sheela-na-gig é como 
são conhecidas antigas estatuetas de 
pedra encontradas em castelos, igrejas 
e cemitérios no norte da Europa – os ce-
mitérios sempre ficavam em um terreno 
do lado ou atrás das igrejas, uma lem-
brança da ligação entre Deus e a morte. 
Alguns pesquisadores dizem que as 
sheelas são figuras apotropaicas, ou seja, 
servem para espantar o mal do lugar 
onde são instaladas. Seguindo a mesma 
lógica da carranca, aquilo que espanta 
o mal tem que ser muito mais feio que 
o próprio mal, tem que ser aterrador. 
Não demorou muito para alguém achar 
que pior do que o mal, só uma velha 
escancarando a vagina, como uma boa e 
obscena Senhora D.

Eu não sei se é minha ligação ancestral/
artificial com as mulheres monstruosas, 
mas acho as sheelas absolutamente 
simpáticas. Elas são sempre muito mal-
feitas, sendo um pouco difícil discernir 
seus contornos, mas têm dois elementos 
que se repetem: os olhos esbugalhados e 
a vagina escancarada, gigante, quase do 
tamanho do próprio corpo. As minhas 
favoritas têm um sorrisinho no rosto, 
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uma coisa meio debochada. Por serem 
consideradas obscenas demais, muitas 
dessas imagens foram removidas e es-
condidas por párocos e frequentadores 
das igrejas. Algumas das que restaram 
ainda têm marcas de fogo, pois é claro 
que tentaram queimá-las. Nos escritos 
sobre elas, é comum encontrar a pala-
vra “exibicionismo” e algumas teorias 
que as associam com bruxas. No meu 
universo particular, as sheelas são as 
primeiras bruxas exibicionistas de uma 
longa história de vaginas escancaradas. 

A imagem da mulher de pernas abertas, 
escancarando a vagina, fica se repetindo 
na história como uma imagem dialéti-
ca – sabe?, aquele conceito de Walter 
Benjamin?, em que ele diz “a imagem 
é aquilo em que o ocorrido encontra 
o agora num lampejo, formando uma 
constelação”. A Sheela-na-gig é algo as-
sim: um lampejo, em que passado, pre-
sente e futuro se encontram, formando 
uma constelação de mulheres-monstras 
que a humanidade fica tentando apa-
gar, mas que eventualmente reluzem 
como as estrelas brancas do desenho de 
Caroline. Uma constelação de vaginas, 
como uma exposição de Hannah Wilke. 

A tentativa de esconder ou queimar as 
Sheelas-na-gig mostra que elas nem 
sempre foram um incômodo, mas que 
esse sentimento é situado em um mo-
mento da história. E, desde que esse 
incômodo se instaurou como um impul-
so de recalcamento, suas imagens têm 
gerado situações controversas, uma vez 
que, como todo conteúdo expulso para 
o inconsciente, as vaginas ainda pulsam 
como pequenos coraçõezinhos. 

Após a Sheela, um outro exemplo sig-
nificativo e muito clássico é o quadro A 
origem do mundo, de Coubert, que tam-
bém tem uma história de aparecimentos 
e reclusões. Pintado em 1866, sob enco-
menda, o quadro mostra o torso de uma 
mulher em tamanho real, do seio à coxa, 
com as pernas abertas. Uma vagina é 
escancarada e seu pelo está cortado 
rente à pele. Esse quadro foi encontra-
do em 1889, pelo escritor Edmond de 

Goncourt, em um antiquário, e depois 
foi comprado por um cientista chamado 
Emile Vial, e então por um nobre hún-
garo chamando François de Hatvany. 
Nesse momento da história, ele teria 
sido roubado pelos exércitos russos na 
Segunda Guerra Mundial, sendo recu-
perado após o conflito. Trazido de volta 
a Paris, foi comprado pelo psicanalista 
Jacques Lacan.

Gompertz conta que Coubert se delicia-
va com a reputação de artista grosseiro e 
atiçava o establishment questionando o 
que até então era concebido e produzido 
como arte. Gosto de pensá-lo como uma 
bruxa exibicionista, portanto. O quadro 
permaneceu destinado à apreciação pri-
vada por mais de cem anos e apenas em 
1988 ele foi mostrado pela primeira vez 
em uma exposição pública. A gênese de 
A origem do mundo está em um contexto 
em que, frente a tecnologias como a da 
fotografia, a arte estava na encruzilhada 
de definir qual era sua função e no que 
ela se diferenciava de uma mera repro-
dução do real ou de um patrimônio de 
imagens. Indo por um caminho extre-
mamente oposto aos impressionistas 
e simbolistas, Coubert foi o primeiro a 
captar que a singularidade da pintura 
era o seu processo de produção. Ele 
tinha noção de que o processo de produ-
ção artístico dava uma concretude e um 
peso à obra, ao ponto de fazer dela uma 
coisa real e não uma representação de 
algo, como a fotografia. 

Na   biografia   de   Lacan   escrita   por  
Elizabeth Roudinesco, a autora conta 
que a esposa dele, Sylvia Lacan, ficou 
tão chocada diante da visão dessa obra 
que pediu para seu cunhado, André 
Masson, confeccionar um segundo 
quadro para cobrir o de Coubert. O qua-
dro de Masson é uma releitura menos 
explícita e mais abstrata de A origem do 
mundo: um fundo ocre com umas linhas 
de cor mais clara que reproduzem a 
silhueta da imagem original. Eu acho 
particularmente engraçado o fato de 
que o único momento em que um nome 
próprio feminino aparece na história 
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da vagina de Coubert seja para fazer os 
ares do puritanismo. Diferente da sua 
esposa, Lacan adorava surpreender suas 
visitas com o ato ritualístico de desvelar 
a vagina. Ele deslizava o painel e – afir-
mando que Coubert já era lacaniano 
– exclamava: “O falo está dentro do qua-
dro!!!”.

Parece que o mundo demorou a se 
conformar à existência de A origem do 
mundo, mas que em algum momento 
conseguiu abraçá-la como “uma grande 
obra de arte”, passível de exposição. 
Após a morte de Lacan, ela foi doada ao 
museu d’Orsay e atualmente é a segun-
da obra mais visitada do local. Apesar 
de ser uma das obras de pior reputação 
na história da arte e de ainda causar 
polêmicas – como as das censuras que 
ocorreram no Facebook nos anos de 
2011, 2012 e 2016 – ela atualmente tem 
seu status reconhecido pela crítica 
especializada de forma praticamente 
absoluta.

Se por um lado a vagina de Coubert foi 
abraçada por uma cultura intelectual, 
uma vagina que não foi aceita foi a de 
Deborah de Robertis. Em 2014 a artista 
foi detida por uma performance execu-
tada na frente do quadro de Coubert. 
De Robertis entrou com um vestido de 
lantejoulas douradas no museu d’Orsay 
ao som de “Ave Maria”, de Schubert, 
sentou-se  na  frente  de  A  origem  do 
mundo, abriu as pernas e exibiu sua pró-
pria vagina. Apesar de ser aplaudida por 
alguns frequentadores, ela sofreu uma 
censura institucional do museu, que 
exigiu que ela finalizasse a performance 
o quanto antes. Foi aberto um processo 
contra a artista, que foi acusada de aten-
tado ao pudor e exibicionismo. O nome 
da sua obra é O espelho da origem.

Eu amo essa performance de De
Robertis. Quer dizer, a vagina de
Coubert foi concebida como uma ul-
trapassagem da representação por via 
da produção da realidade. A obra de De 
Robertis faz a mesma coisa, porém, vai 
um pouco mais além ao diluir a expe-
riência no tempo e no espaço em uma 

espécie de círculo mágico: a coisa toda 
acontece entre a artista, os espectadores 
e o espaço do museu. Posteriormente, 
ao lado dessa Santa Trindade, aparecem 
também a crítica e a história. O que 
quero dizer: a resposta do público e da 
instituição fazem parte do argumento 
em si, que, apesar de não ser impulsivo, 
é incontrolável. Tudo isso além de, é 
claro, fazer um comentário sobre qual 
vagina é aceita no espaço institucional 
do museu e qual não é.

Mas, ainda antes de De Robertis, outra 
bruxa exibicionista tinha feito a sheela 
nessa constelação benjaminiana. Era 
Valie Export, uma artista performática 
que serviu de influência para Deborah 
de Robertis, assim como para outras 
tantas outras. Em 1967, ela começou a 
desenvolver um conjunto de obras que 
exploravam as relações entre política, 
experiência e identidade feminina. Em 
1968 ela propôs um cinema tátil com o 
Touch Cinema, em que caminhava pelas 
ruas com uma caixa de isopor no dorso. 
A caixa tinha uma abertura na frente, 
coberta por cortinas, e outra atrás, onde 
a artista encaixava os seus seios. Ela 
convidava os transeuntes a afastarem 
a cortina com suas próprias mãos e 
sentir seu conteúdo: seus seios nus. Na 
verdade, ninguém sabia o que acontecia 
dentro da caixa, apenas Valie e o convi-
dado. Foi por essa performance que ela 
foi acusada de bruxa pela revista Tab 
und Tast Cinema:

“Não temos bruxas hoje em dia, vivemos 
em tempos modernos, mas se queremos 
bruxas, precisamos pegar Valie Export e 
queimá-la! Ela deixa as pessoas tocarem 
seus seios e diz: celuloide você pode 
queimar, mas Valie Export não.”

Gente?

No ano seguinte, Valie apresentou
Genital Panic, em que ela caminhava no 
palco de um cinema vestindo um par 
de calças jeans cortadas na região da 
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virilha; a altura do palco permitia que 
sua vagina ficasse no nível dos olhos 
dos espectadores, que eram convidados 
a lidar com uma “mulher real” em vez 
de imagens em uma tela. Enquanto 
caminhava, dizia “o que você vê aqui 
é a realidade”. Em 1969, essa perfor-
mance foi monumentalizada em uma 
fotografia que mostra Valie sentada de 
pernas abertas com sua calça cortada, 
uma jaqueta de couro e uma arma na 
mão. Seus cabelos estão completamente 
desgrenhados e volumosos, formando 
um semblante meio medúsico. Ela está 
sentada em um banco de madeira que 
parece quase ceder ao seu peso, e a pa-
rede atrás dela está com a tinta descas-
cando. Pow! Pow! Um lampejo! Valie é 
muito punk.

Assim como várias outras artistas,
Deborah de Robertis fez algumas relei-
turas de Genital Panic. Uma delas se 
deu em 2017, quando se sentou na frente 
da Mona Lisa, de pernas abertas, com 
uma icônica calça que mostrava a vagi-
na, enquanto gritava em um megafone: 
“Mona Lisa, my pussy, my copyright”. 
Após isso, ela ficou em uma cela por 
dois dias, até que um juiz ordenasse um 
julgamento.

Na neuroanatomia, existe um conceito 
chamado homúnculo, que é um mapa 
somatotópico onde as partes do cor-
po com mais funções e sensibilidade 
ocupam uma área maior do córtex ce-
rebral. O resultado é um desenho tipo o
Abaporu, de Tarsila do Amaral. Se hou-
vesse um homúnculo de Valie Export, 
com toda certeza ele teria o formato da 
Sheela-na-gig. Quer dizer, me parece 
muito impressionante como determi-
nadas artistas conseguem tematizar e 
expor seus sexos e, ao mesmo tempo, 
desarticulá-lo dos significantes sexuais. 
A vagina escancarada deixa de ser um 
objeto de desejo, de fetiche, de sexu-
alização, para se transformar em algo 
completamente diferente: uma possibi-
lidade de abstração e, ao mesmo tempo, 
de materialidade, radical e assustadora. 
O quão estranho é que, expondo suas 

vaginas, essas mulheres atinjam o ex-
tremo oposto da eroticidade e, quiçá, da 
pornografia? 

É o que eu acho, mas não é o que acha 
uma última heroína que eu gostaria 
de mencionar, Shannon Bell. Dentre 
as diferentes linhagens das bruxas exi-
bicionistas, Bell está ao lado daquelas 
que uniram a vagina escancarada aos 
dispositivos médico-tecnológicos. A 
sua inspiração está na mesa do gineco-
logista e, por que não?, na pornografia. 
A partir das suas performances, ela 
explora tanto o squirt – isto é, a ejacula-
ção feminina – quanto o speculum, um 
espelho redondo, preso a uma haste, 
utilizado em exames ginecológicos para 
observar a vagina por dentro. Em ses-
sões de masturbação pública, Shannon 
filma o interior da sua vagina enquanto 
ela lança um squirt e demonstra, veja só, 
que Lacan tinha razão, que há um falo 
dentro do quadro (risos). Ela observa 
que, por dentro da vagina, perto da ure-
tra, forma-se uma protuberância fálica 
e, com isso, conclui que toda mulher é 
inerentemente queer, essencialmente 
intersexo.

Didi-Huberman tem uma metáfora 
muito bonita sobre comunidades de 
vaga-lumes que vivem em arbustos, no 
meio do mato, e cujas existências ten-
dem a ser obscurecidas pelas luzes das 
cidades. Ele diz que os vaga-lumes são 
como as minorias, formando comuni-
dades, piscando como forma de resistir. 
Mas é curioso como as artistas-bruxas 
fazem algo diferente dos vaga-lumes, 
pois elas sempre operam pelos holofotes 
dos escândalos. Dizem que as fêmeas 
dos vaga-lumes não voam, mas ficam 
em estado de larva, se arrastando pelo 
chão e mimetizando uma luz hipnóti-
ca, que faz os machos descerem até lá, 
onde, depois de fazer sexo, são devora-
dos. Didi-Huberman não comenta essa 
parte da história, talvez porque ela soe 
um pouco grotesca, mas me parece uma 
bela reviravolta. Quer dizer, as vaga-
-lumes performam uma verdadeira mi-
mese estratégica para a captura de um 
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sexo meio canibal, uma espécie de vagi-
na dentada. São como mulheres mons-
truosas, cujo corpo é sempre meio elás-
tico, sempre meio outro, sempre meio 
inesperado. Ele não é necessariamente 
erótico, mas também pode ser. Como 
pertencentes à família das monstras, as 
bruxas exibicionistas se utilizam desse 
talento especial para expor suas vaginas 
dentadas, que mimetizam estrategica-
mente o desejo masculino, apenas para 
devorá-lo, regurgitá-lo ou parodiá-lo. 

São atos, gestos e desejos que criam 
limites corpóreos que definem o que 
é marginal, ex-cêntrico, o que está no 
campo das aberrações e o que é incor-
porado por uma ordem hegemônica. 

Provavelmente, nossas bruxas exibicio-
nistas conseguiram causar confusões 
subversivas o bastante para questionar a 
verdade ficcional da mulher. Nesse sen-
tido, há uma abertura para uma mulher 
que não existe apenas como configura-
ção de gênero dentro de estruturas res-
tritivas da dominação masculinista e da 
heterossexualidade compulsória. Essa é 
uma mulher que existe como devir, cuja 
referência é a processualidade. O escan-
caramento das vaginas é um convite à 
libertação do confinamento do visível, 
do que é passível de ser visto e do que 
desterritorializa com uma violência de 
fechar os olhos.
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o tempo é um bem misterioso
igor lage

Já estamos no mês de outubro e a 
bênção de um domingo ameno vai se 
tornando cada vez mais rara. O céu azul 
sem nuvens, monocromático, como se 
alguém tivesse estendido sobre ele um 
lençol recém-passado, ou clicado no in-
terior de seus contornos distantes com o 
balde de tinta do Paintbrush, é um céu 
que anuncia a chegada do verão com a 
certeza de que todo dezembro, invaria-
velmente, o verão chega para os países 
do hemisfério sul. Ainda é outubro e o 
verão está a caminho, mas também já 
está no meio de nós. Como você passou 
o último domingo? O sol forte do lado 
de fora por vezes me parece um convite, 
outras vezes me parece uma ameaça. 
Ficar em casa ou lançar o corpo à rua 
é sempre uma escolha, e geralmente a 
resposta certa é a resposta escolhida, 
mas, no tempo transitório da dúvida, eu 
fico com a sensação de que os domingos 
já não são mais os mesmos.

Quando me mudei para Belo Horizonte, 
há pouco mais de duas décadas, os 
domingos eram mais curtos. Eu tinha 
15 anos e estava vivendo pela primeira 
vez longe dos meus pais. Morava em 
um apartamento pequeno, mas não 
minúsculo, no centro da cidade, perto 
de tudo que me fosse necessário. Viví-
amos eu, um primo e duas primas, que 
são irmãos e já moravam juntos antes da 
minha chegada. Todo final de semana, 
eu voltava para a casa dos meus pais – 
ainda minha também –, em Itabira, com 
uma mala de roupas sujas e o desejo de 
descansar um pouco da rotina intensa 
de aulas e das tentativas atrapalhadas 
de socialização na minha nova escola 
em uma nova cidade. Pegava o ônibus 

intermunicipal na sexta à tarde para 
voltar à cidade onde nasci e me criei, a 
cidade onde eu via, com um sentimento 
meio curioso e já resignado, o tempo se 
cristalizar em uma fotografia mental só 
minha, que eu sempre haveria de sacar 
do álbum toda vez que a rodovia come-
çasse a se transmutar no cenário urbano 
interiorano demarcado por trilhos de 
trem encardidos e luzes sombrias da 
atividade mineradora.

Os domingos eram mais curtos naquela 
época. Entre almoçar na casa de vó, dor-
mir até mais tarde, jogar um videogame 
e arrumar a mala depressa para não per-
der o último ônibus, o domingo passava 
voando. Nunca dava tempo de fazer 
tudo, mas alguma vez já deu? Por que 
essa ideia de que voltar aos anos de ado-
lescência poderia me ajudar a entender 
esse sentimento persistente de tempo 
perdido que me ocorre hoje? Mas fato é 
que o domingo acabava ali, na rodoviá-
ria. Assim que as luzes internas do ôni-
bus se apagavam, eu também apagava e 
só acordava diante da claridade urbana 
das avenidas largas. Às vezes, com sorte, 
meu corpo moço me dava uma trégua e 
me permitia viajar acordado, admirando 
a imensidão infinita da noite nas serras 
enquanto descobria bandas de ska punk 
e discos do Bob Dylan no tocador MP3 
de pilha. Mas essas viagens de ônibus já 
não eram do domingo; eram um inter-
lúdio entre o meu final de semana e o 
início concreto de uma nova semana.

O que há de diferente agora? Bem, eu já 
não estou no Ensino Médio, mas ainda 
vivo em Belo Horizonte. Meus primos se 
casaram, eu ouço menos Bob Dylan, não 
tenho contato com os colegas de escola 
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daqueles anos. Lavo as minhas próprias 
roupas, não vejo meus pais com tanta 
frequência e sinto o domingo passar de-
pressa de outro modo; apesar da sua ca-
racterística morosidade – ou talvez por 
conta dela mesma –, um dia que se esvai 
como uma ampulheta insuficiente, uma 
ampulheta pequena demais para cada 
rodada do jogo. Por que essa sensação 
constante de estar perdendo tempo?

*
No último sábado, fui a um chá de fral-
das, o segundo neste mês de outubro. 
Boa parte dos meus amigos e amigas de 
faculdade são agora papais e mamães 
de primeira viagem. Bebês e barrigões 
ajudam a compor o cenário de nossos 
encontros, cada vez mais raros, mas ain-
da entusiasmados. Minhas amigas tão 
lindas com seus bebês no colo, e meus 
amigos orgulhosos, jovens pais e jovens 
mães em outro começo. Eu ainda não te-
nho filhos, nem sinto pressa de tê-los, só 
que às vezes me surge uma vontade de 
que essa hora chegue logo, pois talvez 
com ela venha também um futuro dife-
rente do agora. Um futuro em que ou-
tras questões já estejam resolvidas e eu 
esteja conversando com meus amigos e 
amigas enquanto embalo o meu bebê no 
colo e bebo a minha cerveja sem pressa, 
esquecido dos problemas da vida –
outros problemas, não estes de agora. 
Há algumas semanas, terminei um 
trabalho que me tomou vários meses e 
até me rendeu uma graninha boa; mas 
agora o contrato acabou e eu me encon-
tro aqui, pensando nos filhos dos meus 
amigos, em qual vai ser a minha pró-
xima fonte de renda e em como ainda 
somos todos nós muito jovens, apenas 
não tão jovens quanto na época em que 
nos conhecemos, vinte anos atrás (al-
guns casais estão juntos desde então!). 
E o que me atravessa o pensamento é 
uma palpitação afrontosa, petulante, 
desgraçada mesmo, e me desculpem 
por esse breve desabafo, uma inquie-
tação que me leva a questionar minhas 
próprias escolhas e pensar se eu estou, 

de alguma forma, adiando algo que eu 
quero que aconteça antes de seu tempo 
ou se tenho feito algo de muito errado 
ao longo desses últimos anos todos 
para não estar tão próximo de onde eu 
gostaria de estar. Mas onde eu gostaria 
de estar? Que lugar é esse? Que futuro é 
esse? E por que o “onde” viria antes do 
“quando”? Eu não posso querer outro 
passado, e o apito do trem é alto, rasga 
alguma coisa no ar em alta velocidade, 
enquanto as curvas de uma espiral co-
meçam a causar vertigem e, talvez, seja 
melhor não olhar nem para frente, nem 
para baixo.

*
Renato Russo tinha 26 anos quando 
gravou os versos “Todos os dias quan-
do acordo / Não tenho mais o tempo 
que passou”. Essa constatação sóbria, 
acompanhada pelo riff de guitarra 
pós-punk da introdução, estabelece de 
partida o tom melancólico da canção. O 
que passou não volta mais: nada mais 
óbvio e nada mais duro de encarar. O 
leite derramado talvez valha o choro, se 
você o deseja muito. Mas Tempo Perdido 
não é exatamente uma canção sobre 
melancolia. Ela me parece mais uma 
canção melancólica sobre a juventude 
– e a juventude é, sem dúvidas, um dos 
grandes temas de Renato. Não é por aca-
so, então, que um ímpeto jovial puxa a 
música para cima nos versos seguintes, 
com a energia de um adolescente que 
não quer se reconhecer abatido: “Mas 
temos muito tempo / Temos todo o tem-
po do mundo”.

Acho bonito o modo como Renato Russo 
canta “Temos todo o tempo do mundo”. 
Estou longe de ser fã devoto da Legião 
Urbana, mas admiro a banda. Em suas 
melhores músicas, há um páthos ex-
plícito do qual é impossível desviar a
atenção e que talvez incomode pela 
não delicadeza no modo como aparece. 
Quanto mais o tempo passa, mais me 
comove justamente a franqueza da 
própria entrega. É rock urbano, notur-
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no e triste,  um  negócio  totalmente  
The  Smiths (essa autoconsciência da 
franqueza, pô, isso é Smiths todinho), é 
cafona e bonito pra caramba.

O tempo passa a todo instante, para nós 
todos. Estamos, portanto, perdendo 
tempo o tempo todo. O presente pode 
ser passado em uma fração de segundo 
– mas, ei, ainda há muito pela frente! 
Renato sempre gostou de ver poesia na 
juventude. Esperança, todo o tempo 
do mundo, uma vontade de viver. Ser 
jovem é acreditar nesse futuro imenso, 
em tudo o que está por vir; mas qual-
quer pessoa que já foi jovem de verdade 
sabe que o sentimento no peito pesado 
não se resume a isso. Talvez a beleza 
melancólica da juventude não seja tanto 
esse futuro gigante, mas a crença de que 
o tempo pode ser seu de alguma forma.

*
Para perder tempo, é preciso ter algum 
tempo. Não é uma afirmativa óbvia 
demais, é? Afinal, o que significa “ter” 
algo dessa coisa tão esquiva, majestosa, 
onipresente, estranha e viscosa que cha-
mamos de “tempo”?

Talvez o incômodo do domingo seja 
justamente o nosso encontro semanal 
com a consciência da passagem do 
tempo. Nenhum outro dia da semana 
parece lento como o domingo. Sua 
vagarosidade é como um filtro: a partir 
do momento em que se instaura, toda a 
cena se resigna a um novo ritmo. Socio-
logicamente, deve haver uma explicação 
para isso, uma explicação que passe 
pelo fechamento do comércio, pela re-
ligião, pela legislação trabalhista, pela 
historicidade do hábito, pelo calor, por 
um tanto de outros fatores. Domingos 
são dias lentos, mas de onde vem esse 
sentimento de que eles não são mais 
suficientes? Será que uma criança tam-
bém sente o dia escorrer lentamente, 
enquanto observa, hipnotizada, o esva-
ziamento de alguma coisa que enchia 
um recipiente sem bordas e, agora, vai 
se acabando aos poucos?

“O tempo torna-se tempo humano na 
medida em que está articulado de modo 
narrativo”. Essa frase é do filósofo fran-
cês Paul Ricoeur e está presente no pri-
meiro tomo de sua obra mais conhecida, 
Tempo e Narrativa. Eu acho fascinante a 
coragem dos filósofos de encarar temas 
tão grandes. De um lado, o tempo; de 
outro, a narrativa. Sobra alguma coisa? 
Talvez o humano, mas o que somos nós 
senão tempo e narrativa, a experiência 
embaralhada das duas coisas juntas? 
Não se preocupe, não vou me aventurar 
aqui a tentar esmiuçar o pensamento 
devoto, metódico e luminar de Ricoeur 
(me faltam habilidades demais para 
isso, além do tempo em si). Mas vamos 
arriscar caminhar um pouquinho com 
ele. Como a citação bem resume, sua 
tese propõe, em linhas gerais, que nós, 
humanos, criamos narrativas para ten-
tar, entre outras coisas, dar conta dos 
modos como experienciamos o tempo. 
Faz sentido, não faz? Eu gosto dessa 
relação colocada entre tentativa e nar-
rativa. Em certa medida, narrar é um 
dos recursos – para Ricoeur, o principal 
deles – que usamos para “ter” o tempo. 
Obviamente, “ter” não é o melhor dos 
verbos a ser empregado aqui; porém, 
pelo menos por ora, vai ter que servir. 
Porque o que eu quero aqui é chamar 
a atenção para essa dimensão “huma-
na” do tempo, que não se dá de forma 
natural. É preciso que haja justamente 
uma intervenção nossa, uma ação, 
um intuito de criar um tipo de ordena-
mento – ainda que o resultado venha a 
ser desorientado ou desorientador. O 
tempo por si só não é da ordem do hu-
mano. Se não agirmos, ele nos escapa. O 
tempo nos contorna. Será por isso que 
buscamos a ilusão de tê-lo?

Talvez os muitos sistemas de medição 
do tempo sejam, no frigir dos ovos, 
formas que a humanidade criou para 
tentar capturá-lo. Tentativas de dar con-
tornos mais tácitos a essa massa amorfa, 
invisível e inescapável. A natureza dá as 
suas pistas com as movimentações cí-
clicas do céu. O Sol nasce e o Sol se põe, 
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a noite avança e depois recua. O que 
fazemos ao longo dos ciclos é respon-
sabilidade nossa. Entretanto, nunca há 
tempo suficiente para tudo aquilo que 
desejamos. E se mudássemos a métrica? 
Impossível; então tentamos nos ajustar.

Decido buscar soluções no YouTube, a 
grande coletânea audiovisual moderna 
de manuais amadores de “como fazer”. 
Pergunto à barra de busca como otimi-
zar o meu tempo, e ela me devolve um 
compilado de micropalestras (e alguns 
anúncios publicitários) com táticas 
valiosas sobre como “usar” melhor o 
tempo que “tenho”. O vídeo com maior 
número de visualizações é uma espécie 
de apresentação de PowerPoint bem 
didática sobre como as máquinas po-
dem me ensinar a aproveitar melhor o 
meu tempo e, assim, realizar as minhas 
tarefas de forma mais eficiente. Antes 
das dicas, para minha surpresa, uma 
citação da escritora Annie Dillard, cujo 
livro mais famoso relata suas experiên-
cias no contato com a natureza exube-
rante e perigosa da região dos Montes
Apalaches, no norte dos Estados Unidos. 
Esse livro se chama Pilgrim at Tinker 
Creek, mas a citação é de outro: “O 
modo como passamos os nossos dias é, 
obviamente, o modo como vivemos as 
nossas vidas”. A citação é do The Writing 
Life. Sim, um livro sobre escrita! Abrin-
do uma micropalestra sobre gestão 
eficiente do tempo! Não é irônico? Ou eu 
que deixei alguma coisa passar?

*
Eu ainda estava no Ensino Médio quan-
do a Rede Globo lançou uma vinheta 
de fim de ano em que notáveis de seu 
elenco declamavam a letra da canção 
Tempos Modernos, do Lulu Santos. Mi-
nha mãe ficou completamente obcecada 
com isso. Atravessava os corredores da 
casa, exausta dos afazeres, anunciando 
em uma declamatória meio própria 
aquilo que a televisão lhe iluminava 
toda noite: “Hoje o tempo voa, amor / 
Escorre pelas mãos”. E às vezes comple-

tava, usurpando a ordem original do re-
frão: “E não há tempo que volte, amor”, 
e por aí ficava, estabelecendo uma longa 
reticências depois desse verso. Eu e mi-
nha irmã achávamos graça da situação. 
Aqueles versos tinham se entramado 
nos pensamentos de nossa mãe como 
quem arma uma cama de gato no espa-
ço entre os dedos. A qualquer momento, 
a lembrança de que “hoje o tempo voa, 
amor”. Fazendo almoço, tomando 
banho, arrumando-se para o trabalho, 
voltando da caminhada, estudando para 
o curso de Direito que fazia à noite, a 
qualquer momento, lá estavam os ver-
sos resvalando pela casa: “Hoje o tempo 
voa, amor / Escorre pelas mãos”…

Hoje o tempo voa, de fato, e acredito 
que duas décadas atrás, naquele final 
de ano, ele também voava, assim como 
voava quarenta anos atrás, no início 
dos 1980, quando a música foi lançada 
e minha mãe era uma mulher jovem, 
com seus projetos, sua rotina, suas 
irritações; uma mulher que gostava de 
ouvir Lulu Santos, mas Legião Urbana 
nem tanto. O que será que o tempo 
levava junto quando escorria naquela 
época? Será que minha mãe se lembra 
do que lhe dava a sensação de tempo 
perdido? E vinte anos mais tarde, já em 
meados daqueles confusos anos 2000, 
quando ela decide mandar o filho mais 
velho para a capital, sabendo que ele 
provavelmente não voltaria a dormir 
todas as noites naquele quarto pensado 
para ele, e sabendo que a filha em breve 
seguiria o mesmo caminho, será que é 
do tempo em que ouviu Lulu cantar pela 
primeira vez “E não há tempo que volte, 
amor” que nossa mãe se lembrava? Por 
que o peso na voz, o princípio de suspiro 
ao recitar a passagem do tempo? Que 
tempo é esse que escorria das mãos de 
minha mãe ainda jovem, que ela sentia 
passar por entre os seus dedos sem sa-
ber como reagir?

*
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Enquanto escrevo este texto, meu avô 
está internado no hospital para realizar 
um exame aparentemente simples na 
região do estômago. A suspeita é de que 
ele tenha um pequeno cálculo na vesí-
cula que está impedindo a passagem da 
bile, causando dor e sintomas de icterí-
cia. Meu avô tem 99 anos, completados 
há pouco mais de dois meses. Sua pele 
é flácida e seu corpo é magro, uma pele 
que parece querer se livrar de seu corpo 
magro; e, às vezes, a sensação que temos 
é de que meu avô quer mesmo sair logo 
desse corpo e dar por encerradas as suas 
responsabilidades neste mundo. Na mi-
nha família, ele é hoje o que possui mais 
tempo e o que possui menos tempo.

*
Como o espaço sideral, o fundo do mar 
é imenso e assustador. É também mara-
vilhoso e repleto de segredos. Eu sinto 
o tempo como um imenso oceano que 
nos cerca por todos os lados, por cima, 
por baixo, até onde a vista alcança, e nós 
estamos ali, afundados no meio dele, 
afundados nessa água infinita que não 
podemos segurar, só sentir e tentar res-
pirar ali mesmo, como um peixe ou uma 
alga. Mas o oceano é grande demais, e 
eu sou apenas uma baleia.
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Há anos que a fome insistia em lhe fazer 
companhia. Claro, nunca morreu de 
fome, mas não eram raras as situações 
em que só tinha um arroz com ovo para 
comer. Às vezes só arroz. Por muitas ve-
zes era só isso que comia por longas se-
manas. Mas sempre conseguia dar seus 
pulos e, principalmente, nunca deixava 
faltar ração para seus 10 gatos. Eles que 
eram seus mais que companheiros, seus 
verdadeiros – e únicos – amores. Eles 
surgiram como uma benção; sempre os 
viu assim, afinal chegaram quando as 
coisas começaram a se ajeitar. Foi no 
mesmo mês que conseguiu o emprego 
no salão e pôde sair das ruas, conseguiu 
alugar uma casinha confortável e tinha 
a dispensa cheia. Estava voltando do 
trabalho tarde da noite quando ouviu 
um miadinho vindo do lote baldio que 
havia ali perto. Não resistiu.  Era como 
um chamado. Entrou no mato e achou 
ali a coisinha mais linda da sua vida, 
uma gatinha pretinha, bem pretinha, 
molhada e assustada com grandes 
olhos amarelos. Ela não mordeu nem 
arranhou, deixou-se ser resgatada.
Perséfone foi a primeira. Naquela se-
mana ela pegou o dobro de clientes e 
trabalhou que nem uma condenada, 
agora tinha uma casa e uma boca para 
alimentar, duas na verdade, contanto 
consigo mesma.

Não tardou para que Perséfone cres-
cesse, gatos crescem rápido, observava. 
E claro que naquela época não sabia 
da importância da castração e muito 
menos tinha dinheiro para tal, e como 
Perséfone estava na flor da idade, e era 
uma gatinha muito andarilha, logo apa-
receu prenha e pouco tempo depois deu 

quatro filhotinhos de presente para sua 
tutora. Ficou desesperada. Cinco bocas 
para alimentar, seis se contar com a sua 
própria. Anunciou no Instagram e nós 
grupos de WhatsApp. Ninguém queria 
adotar gatinhos. Eram seus agora. Logo 
percebeu que eram dois machos e duas 
fêmeas, puta merda, tenho que dar um 
jeito de castrar eles, pelos menos as 
fêmeas, se não daqui a pouco não dou 
conta, pensava. Naquela época não 
havia hospital veterinário público na ci-
dade, na verdade ainda não há, mas hoje 
prometem que haverá. Nos próximos 
dias ela teve que vender o corpo, algo 
que já não fazia há algum tempo, desde 
que arrumou o emprego no salão e alu-
gou a sua casinha. Mas precisava castrar 
três gatas. Naquela semana chorou 
muito, mas seus gatinhos subiam pela 
barra da saia e mordiscavam seus dedos, 
e logo estava rindo. Valeu a pena, dizia 
a si mesma, enquanto se limpava do úl-
timo cliente, amanhã consigo castrar as 
três duma só vez.

Enfim podia parar de se prostituir e 
focar somente o salão. Mas o que ela 
não esperava era que o dinheiro extra 
havia aberto um precedente, e até fazia 
falta de certa forma. Por maior que 
fosse o número de clientes que atendia 
no salão, não era tão rentável quanto 
os clientes que atendia nos bancos do 
carona, nos becos escuros ou nas cons-
truções abandonadas. Então, vez ou 
outra, quando voltava tarde do salão, 
parava sob a luz amarela de um poste 
e esperava ali por alguns minutos; logo 
um carro parava, abaixava o vidro e ela 
dava seu preço: duzentos reais, paizi-
nho. Em uma hora é uma grana fácil. 

a mulher que se deu de comer aos 
gatos
stéfani mendes
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Foi numa dessas que certa noite um 
desses homens que escondiam o rosto 
na penumbra lhe perguntou: por que 
você faz isso? Por que vende seu corpo? 
E num momento de sinceridade respon-
deu: para comprar ração para meus ga-
tos. Mas essa segunda jornada tinha seu 
preço. A sensação de estar sempre suja; 
os perigos e violências da noite, o olho 
roxo causado por um cliente transfóbico 
e mal resolvido que depois que deu o cu, 
descontou sua raiva na mulher que lhe 
deu prazer; os olhares tortos que parecia 
sentir no ar. Você está emagrecendo, 
tá se alimentando bem?, perguntava a 
patroa na segunda de manhã. Tô sim, 
senhora. Não está usando droga não né? 
Não mesmo, senhora. Mas estava sim. 
Só com algumas carreiras de padê para 
aguentar aquelas noites em pé na rua 
fria. Eu te dei esse emprego para você 
mudar de vida, dizia a patroa diaria-
mente.

Em casa seus gatos ficavam sentados 
olhando para ela, que tentava se distrair 
com a novela das nove. Por que vocês 
estão me julgando? Os gatos não res-
pondiam. Mas Perséfone tinha parado 
de dormir no seu pé na cama. Diana e 
Vênus também a evitavam. Só Pã e Baco 
que ainda se deitavam com ela no sofá e 
pediam seus cafunés. Vocês me acham 
suja, é? Gritou um dia enquanto tentava 
fazer carinho em Vênus. Eu faço isso 
para que vocês tenham uma vida boa, 
tá?! Que louca, gritando com os gatos, 
devia ser algo da sua própria consciên-
cia, decidiu parar, de novo, com aquilo. 
Não precisava, era só uma renda extra, e 
podia fazer renda extra fazendo faxina 
na parte da manhã. Há outras formas de 
vender o corpo e conseguir dinheiro.

Certa madrugada saiu para um barzinho 
com uma amiga que lhe perguntou se 
no fundo ela na verdade gostava da-
quilo, de se vender na rua. Negou com 
veemência, ninguém gosta disso. Voltou 
para casa a pé, refletindo sobre aquilo. É 
impossível alguém gostar disso, não é? 
Quando então ouviu um miado. O corpo 
ficou em prontidão. Era como o miado 

de Perséfone naquela noite há um ano, 
era como um chamado. Não estava 
muito longe dali. Apurou os ouvidos. 
Caminhou até perto de uma lixeira e 
ouviu novamente o miado, ou melhor, 
os miados. Ali estava uma caixa, no 
lixo mesmo, jogados fora, uma ninhada 
inteira. Cinco, cinco de uma só vez, as-
sim, jogados fora. Cinco vidinhas, cinco 
anjinhos, cinco bençãos. Agradeceu 
ao universo. Não era que gostava de se 
vender, era sua missão na terra, preci-
sava dar uma vida boa aos gatinhos que 
o universo lhe encarregava de cuidar. 
Achou que estava tudo resolvido, que 
logo iria ficar tudo bem. Era só conciliar 
direito os dias da rua com os horários do 
salão, para não dar problema. E parar 
com o pó, isso também era importante. 
Mas primeiro tinha que saber quantas 
fêmeas tinha naquela ninhada, a cas-
tração nunca sai barata. Por sorte eram 
só mais duas. Athenas e Hera. E três 
machinhos. Zeus, Poseidon e Ades. Seu 
panteão de gatos era sua alegria. Seus 
novos filhinhos davam a atenção que 
os mais velhos já não queriam lhe dar. 
Mas também demandavam muito mais 
de suas finanças. Alguns deles viviam 
doentinhos, e não foram poucas as 
vezes que ela os levou ao veterinário, e 
cada uma dessas idas era uma facada no 
orçamento escasso da travesti.

Logo precisou ir para a pista toda noite, 
bater não sabe quantas portas e mais 
e mais carreiras de pó para lhe man-
ter acordada. Chegava no salão com 
as olheiras fundas, nariz ressecado e 
as mãos tremulas. Seu serviço ficou 
desleixado. As clientes começaram a 
reclamar: ela tem um bafo insuportável. 
Olha essa merda que ela fez na minha 
cara. Ela rebentou meu cabelo todinho. 
A patroa não podia deixar aquilo passar. 
Ou você para com isso que você está 
fazendo ou vou te demitir! Gritou certo 
dia. Mas ela sabia que não podia parar, 
caso contrário seus filhos iriam morrer 
de fome. São dez bocas para alimentar. 
Onze se contar com a sua própria. Você 
está acabada, dizia sua amiga, tá muito 
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magra, não tá comendo? Pouco, res-
pondia. Não tinha muito o que comer, 
nem muita vontade, na verdade. Mas 
também não sobrava muito. Como não? 
Perguntou a amiga, você trabalha o dia 
todo naquele salão e toda noite você tá 
lá na pista. Era para você tá rica agora. 
Lógico que sua amiga não entendia. 
Sabe quanto custa uma Pedigree? Vete-
rinário é caro, e esses dias eu castrei to-
dos os machos. Já telei minha casa, eles 
não fogem mais, e tenho ainda que gati-
ficar melhor a casa, eles ficam subindo 
na geladeira, eu não gosto disso. Acho 
que vou instalar daquelas pontezinhas, 
sabe? Para eles ficarem correndo de um 
lado para o outro, acho uma gracinha 
esses vídeos no Instagram. Depois disso 
a amiga passou o resto da noite dizendo 
como ela deveria parar de gastar tanto 
com os gatos e cuidar de si mesma, mas 
ela estava pensando na casa cheia de 
pontes e casinhas suspensas para seus 
filhinhos ficarem correndo de uma para 
outra, felizes da vida. Mas logo seus so-
nhos foram por água abaixo.

Numa noite se trocou de roupa no salão 
mesmo, quando acabou o expediente. 
Onde vai assim? Perguntou a patroa, 
tá parecendo uma puta. Só tô indo 
tomar uma breja com umas amigas no 
barzinho, aproveitar que amanhã é fe-
riado, né não? A patroa sorriu amarelo. 
Mas naquela noite, quando estava na 
esquina de sempre, um carro parou e 
abriu só meio vidro: duzentos reais, 
paizinho, disse pela janela. Mas quando 
a janela se abriu por completo ela viu o 
rosto familiar da patroa a encarando. 
Não disse nada, só fechou a janela e deu 
partida no carro. Naquele momento 
ela soube, acabou. Dito e feito. No dia 
seguinte só recebeu uma mensagem 
da patroa: amanhã passe no salão às 
9, antes de abrirmos, para pegar seu 
acerto. Ficou desesperada novamente. 
Como manter dez bocas, onze se contar 
com a sua? Logo precisou fazer cortes. 
O acerto não deu para muita coisa, mas 
comprou dois sacos de uma ração mais 
barata, pelo menos garantia dois meses 

para os gatinhos até dar seus pulos. Eles 
demoraram se adaptar aquela ração, 
mas quando viram que não tinha outra 
opção, começaram a comer. O sonho 
de gatificar a casa ficou para um futuro 
distante. E agora descia para rua mais 
cedo, e ficava a noite toda lá, tentando 
fazer alguma grana.

Não era todo dia que aceitavam pagar 
os duzentos, e agora ela não podia mais 
escolher quais clientes aceitar, era sua 
única renda, de novo. E diferente da 
época na rua, agora tinha casa e filhos 
para manter. São dez bocas, onze se 
contar com a sua, lembrava-se diaria-
mente. Estava pior do que antes. Agora 
não era só pó, também injetava na veia, 
tentando aliviar as dores no corpo e não 
se importar muito com as humilhações 
dos clientes. Logo o corpo começou a 
adoecer. Dormia o dia todo, acordava e 
ia para a esquina. Esquecia de limpar a 
areia dos gatos e as vezes até de tomar 
banho. Os clientes odiavam, xingavam 
e não pagavam – mas não deixavam de 
consumir. Já tinha abaixado seu preço, 
às vezes 100 e já chegou até a 50.

Em uma manhã chegou em casa e sen-
tiu um cheiro forte, procurou pela casa, 
desviando dos gatos que miavam sem 
parar, até que encontrou Perséfone mor-
ta embaixo do armário da cozinha. Não 
sabe de fato o que foi, mas sua filhinha 
havia ido embora. Viu então os pratos 
de ração vazios. Saiu na noite anterior 
sem alimentar seus filhotes. Falhou na 
sua missão e por isso estava sendo puni-
da, perdeu sua primogênita. Pelo menos 
agora eram nove bocas para alimentar, 
dez se contar com a sua.

Naquele dia chorou como nunca. Ten-
tou comer alguma coisa, mas não tinha 
nada na geladeira. Teve que comer 
arroz puro, com um pouco de vinagre, 
como sua mãe fazia na infância pobre. 
Não sabia o que fazer com o corpo da 
gata, então o enrolou em uns lenções 
velhos e jogou fora junto com o lixo da 
casa. Estava tremendo o tempo todo, 
e fraca demais para limpar a casa com 
capricho. Antes do fim da manhã caiu 
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na cama e dormiu até tarde da noite. 
Acordou no meio da madrugada com os 
gatos miando e mordiscando sua mão. 
Alimentou-os e limpou as caixas de 
areia. Comeu um pouco mais de arroz. 
Precisava mudar sua realidade. Estava 
afundando. Logo o aluguel ia vencer e 
não tinha como pagar. Ia ser despejada 
junto com os gatos.

Com a cabeça doendo, corpo fraco e 
estômago roncando, ela se arrumou e 
foi para rua trabalhar. Naquela noite 
não conseguiu nada. Ninguém a quis. 
Se sentiu horrível por isso. Mas suas 
amigas de pista lhe consolaram e deram 
algo novo para experimentar. Também 
era injetável, mas prometeram que era 
muito melhor. Naquela noite provou. 
E gostou muito. Nem se importou de 
voltar para casa sem fazer dinheiro. 
Conseguiu limpar a casa, cuidar dos ga-
tos e ainda ficar tirando uma onda com 
tudo isso. Não se lembrava de que horas 
dormiu, mas acordou por volta das três 
da tarde. A casa estava ótima, em com-
paração ao que estava antes. Mas a porta 
estava aberta e nenhum gato estava em 
casa mais. Se desesperou e saiu pela rua 
chamando seus filhos. Quem via aquela 
cena de fora achava estranhíssimo: uma 
travesti vestida para noite, descabelada 
e com a maquiagem borrada, gritando 
nome de deuses gregos no meio da rua 
em plena tarde de uma quinta-feira. 
Não encontrou nenhum dos seus filhos 
naquela busca. Votou para casa arrasa-
da, chorando muito. Não aguentou a dor 
e injetou mais daquela nova droga. A 
euforia tomou conta do seu corpo e saiu 
mais uma vez, agora à noite, a procura 
de seus gatos.

Gritava por todas as ruas, com luzes 
guiando seus instintos. Andou sabe-se 
lá por quantas horas. Entrou em ruas 
que nunca antes havia entrado. Sua 
visão era só luzes coloridas e barulho 
de cidade. Sua imaginação via gatos bri-
lhantes dobrando as esquinas, e ela cor-
ria atrás, achava ser seus guias a levando 
até seus filhos perdidos. Alguns carros 
buzinavam para ela nas ruas vazias, 

mas ela não dava atenção. Você viu um 
bando de gatos? Perguntava a pessoas 
aleatórias na rua. As poucas pessoas que 
ainda estavam nas ruas àquela hora se 
assustavam com ela e a evitavam.  Sai 
pra lá, louca! Diziam. Ela seguia seu 
caminho, sem rumo. Escutou um miado 
e seguiu. Entrou em um beco sem saída, 
numa rua deserta. Vazio. Quando se 
virou para sair tinha um grupo de ho-
mens parados na entrada, olhando para 
ela. Tá perdida, mocinha? Diziam os 
homens. É mocinha? Vocês viram meus 
gatos? Perguntou. Acho que não é mu-
lher não, em. Meus gatos, vocês viram? 
Você é o que em? Se não viram meus 
gatos, dão licença, preciso achar eles.

Queria ir perseguir seus gatos, mas 
quando tentou passar pelos homens de 
algum modo foi parar no chão. Demo-
rou entender que estava sendo atacada, 
seu corpo não estava sentindo dor, e sua 
mente estava focada nos gatos brilhan-
tes que lhe indicavam o caminho. Não 
conseguiu gritar, nem teve chance de 
fugir. Foi espancada, estuprada e assas-
sinada ali mesmo, naquele beco escuro 
e deserto.

Seu corpo ficou estirado no chão com as 
roupas rasgadas depois que os assassi-
nos fugiram. Era madrugada, a luz dos 
postes entrava pelo beco e iluminavam 
parte das pernas ensanguentadas. A 
luz da lua era que iluminava seus olhos 
ainda abertos e sem vida. Pequenas cria-
turinhas começaram a sair das sombras 
naquele beco e a farejar o ar. Os gatos se 
aproximaram do corpo. Miavam, como 
se chamassem uns aos outros. Cada vez 
mais gatos saiam das sombras e fareja-
vam o corpo da travesti. Uma gata pre-
tinha foi a primeira a dar uma lambida 
no sangue ainda quente. Logo todos os 
gatos estavam mordendo as mãos, per-
nas, seios e rosto da mulher. E além das 
marcas da violência, agora várias mordi-
dinhas irregulares se espalhavam pelo 
seu corpo. No dia seguinte, a manchete 
era que uma travesti foi assassinada e 
serviu de banquete para os gatos de rua.
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o almoço
tessi ferreira

Era dia de folga. Acordou bem-humorada, 
tomou banho, beijou o namorado, to-
maram café da manhã juntos e colocou 
uma roupa que não usava há algum 
tempo. Iam almoçar na casa da avó dele 
e Lúcia estava habituada com os com-
promissos sociais familiares. Colocou os 
sapatos, pegaram os objetos essenciais e 
chamaram o elevador. Descendo para o 
térreo, fitou bem atentamente o seu ros-
to no espelho e sentiu a pele levemente 
queimar. 

Dentro do carro, Lúcia ouvia todos os 
ruídos que era possível ouvir, sentia o 
cheiro da fumaça do carro atrás. Havia 
um carro atrás? A estrada se anuncia-
va à frente como uma pista de teste, 
eles eram um casal testando um novo 
modelo de carro, um novo modelo de 
pista, um novo modelo de risco. Sentia 
o vento que entrava pelas frestas da 
janela e chegou a cogitar a possibilidade 
de haver nessa corrente aparentemente 
agradável minúsculos cacos de vidro 
que agora penetravam sua pele sorra-
teiramente. Tudo parecia claro demais, 
luminoso  demais,  o  mundo  parecia 
arreganhado. Em cerca de quarenta 
minutos chegariam à casa da família, e 
Lúcia pensou que isso seria tempo su-
ficiente para ficar sóbria, para queimar 
todo aquele combustível fervilhando em 
seu sistema nervoso. Depois de dez ou 
quinze minutos de estrada, uma batalha 
se estabeleceu. Lúcia estava em uma 
arena sendo rodeada por um animal 
raivoso e babão, e por cinco gladiadores 
armados com lâminas e dentes, muitos 
dentes. 

Seus oponentes queriam sua jugular, 
mas também algo mais escorregadio, 

sua lucidez. Lúcia começou a manifes-
tar em seu corpo cada golpe que a atin-
gia na batalha secreta e escondida, que 
só ela sentia, que ninguém mais poderia 
testemunhar. Uma pontada no peito, 
uma queimação no tórax, uma dor im-
placável nos ombros que irradiava por 
toda a região costal.  O tempo de viagem 
diminuía e a casa da família estava 
cada vez mais próxima. Lúcia respirava 
fundo e sorria calada, ela e o namorado 
não conversaram o trajeto inteiro. Para 
ele, um silêncio terno e confortável. 
Para ela, o terror individual invadindo 
cada minúscula brecha do seu cérebro, 
da sua racionalidade. Sobre o que ela 
poderia falar naquele momento? Sobre 
a possibilidade do carro capotar? Sobre 
a possibilidade de seu coração parar? 
Sobre o sufocamento iminente? Sobre o 
animal rosnando ou sobre os gladiado-
res sem mães? 

Lúcia! Lúcia! Lúcia! 

Lúcia é um penhasco.

Lúcia, não pule. 

Tum tum. Tum tum. Tum tum. Seu co-
ração é uma caixa barulhenta, Lúcia. Ele 
vai explodir? Ele vai explodir? 

Seus olhos, Lúcia, eles vão derreter? Ou 
vão rolar para fora do carro e atingir a 
roda de um caminhão de carga? 

A batalha estava emocionante. Lúcia 
estava apanhando, mas, de certa forma, 
também estava desferindo golpes vio-
lentos, mas sutis. Bater nesse caso signi-
ficava domar os pensamentos nocivos, 
domar a dor no peito, deixar a mão em 
carne viva de tanto segurar as rédeas. 
Falar ou não falar? Se perguntava a cada 
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instante se deveria puxar o freio de mão 
do carro e dividir seu desespero com o 
namorado, convidá-lo para a festa do 
caos, deixar que ele fosse espectador da 
tormenta. Mas a cada impulso de con-
tar, um ainda mais forte de não contar. 
No fundo ela acreditava que ia ficar tudo 
bem, “é só um momento ruim”, pensa-
va. Porém, também sabia que acreditar 
nisso era uma aposta, um tiro no escuro, 
ela poderia perder tudo, poderia estar 
enganada e tudo desmoronar. 

Lúcia é um cometa voando a milhares e 
milhares e milhares e milhares de quilô-
metros rumo ao planeta dos espelhos. 

Lúcia! Lúcia! Lúcia!

Lúcia, você está em uma piscina e é por 
isso que o som está abafado. Suba para a 
superfície, sua idiota. 

Lúcia, você está se afogando porque 
caiu em um buraco, sua estúpida! Dê 
um passo para o lado, você está no raso. 
O mar está raso. 

Ela se deu conta de que a sobriedade 
não iria chegar em tempo. Eles chega-
riam antes na casa da avó de seu namo-
rado e isso era inevitável. Seu estado 
mental não permitia que ela planejasse 
o passo a passo do teatro, então o carro 
parou e eles desceram. O corpo rela-
xado, poroso, afetado ficou ereto, o dia 
irradiava uma luz solar terna e o vento 
estava gelado. Ao ficar sobre dois apoios 
Lúcia sentiu as mãos tremerem e os 
órgãos remexerem, como se estivessem 
fora do lugar. Apertou os lábios e espe-
rou que a tia do namorado viesse abrir o 
portão. Um passo depois do outro. Um 
pé, outro pé. 

Cumprimentou todos os presentes na 
sala de jantar, primos, tios, as crianças, 
a avó, um por um. E se descobrirem? 
Cerrou os dentes para controlar o tre-
mor nas mãos. Pânico. Falar ou não 
falar? Depois que já estava sentada à 
mesa levantou-se para colocar um copo 
de água, os ouvidos taparam imedia-
tamente. A comida se espremia para 
passar pela garganta. Ela começou a se 

perguntar o que é que estava comendo. 
Começou a pensar em um enorme boi 
entrando pela sala, respirando o ar da 
hora do almoço, pensou que estava 
engolindo a pata do boi, o rabo do boi, a 
língua do boi, a cabeça, os chifres, o boi 
inteiro. Como uma cobra que engole um 
coelho gordo. O garfo era pesado, suas 
mãos estavam distraídas, serelepes, ele-
trizadas. Era isso! Uma corrente elétrica 
percorria os locais mais recônditos de 
seu corpo e sua consciência. 

Lúcia é um boi. 

Lúcia pisou em uma água viva.

Seus fantasmas estavam com os dentes 
de fora. 

Lúcia, isso é um teste? 

Lúcia estava estranhamente feliz. 

Lúcia, ninguém sequer desconfia. 

Lúcia, e se alguém descobrir?

As pessoas agindo com naturalidade, 
a vida acontecendo tranquilamente, 
a conversa fiada na mesa e os olhos 
passeando sem qualquer desespero cha-
maram atenção. Não havia com o que se 
preocupar. Falar ou não falar? Lúcia ca-
minhava por uma corda bamba com pe-
rigo e dúvida. Cair significava levantar 
as mãos como quem está prestes a fazer 
um anúncio e dizer “pessoal, minha ca-
beça vai explodir” ou “pessoal, querida 
família, tem um fogo me consumindo 
inteira como uma flor que explode no 
deserto” ou ainda “eu preciso vomitar”. 
O que seria? Lúcia, o que seria? 

Quando Lúcia terminou de comer, seu 
peito ainda latejava em ardência e frene-
si. Os pensamentos ainda caminhavam 
perdidos no seu labirinto particular, 
mas não parecia mais que ia desmaiar 
ou perder um olho. Não parecia mais 
que esbarraria na mesa e levaria ao chão 
a louça e a própria dignidade. 

Lúúúúúúúciaaaa, alguém chamava 
atrás de alguma porta. 

Lúúúúúúúciaaaa, alguém sussurrava 
atrás de alguma parede. 
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Dói. Doía. O dia, a corrente elétrica, o 
vislumbre de outros planetas, a sola 
dos pés, a cera no ouvido, as vozes 
ao redor se misturando como gases 
na atmosfera, o passado, a esperança 
alucinada pelo futuro, o monstro à es-
preita debaixo da cama, dentro do prato, 
boiando no copo d’água. Os gladiadores, 
a arena quase vazia, a poeira da arena 
ainda pairando no ar depois do animal 
raivoso se cansar de tanto correr, salivar 
e rosnar. A sombra do medo como um 
bafo gelado de um frio que em alguns 
instantes era muito, muito intenso. O 
medo também se cansa. A exaustão ven-
ce qualquer batalha!

Havia um bebê na casa da família, ele 
já dá seus primeiros passos. O bebê saiu 
caminhando, cambaleando até a sala, o 
cômodo vazio ao lado da sala de jantar 
que estava cheia. Lúcia se levantou e foi 
atrás. Os órgãos não balançaram como 
antes, mas pareciam um tanto rígidos. 
Caminhar até a sala foi quase uma ex-
periência de se certificar se ainda sabia 
caminhar. Um passo depois do outro e 

cada passo uma surpresa. O bebê olhava 
para os objetos e Lúcia se perguntava 
o que ele estava pensando. Como os 
bebês pensam? Como os bebês sabem 
que estão pensando? Suas pequenas 
mãozinhas tocavam as superfícies e até 
mesmo os objetos mais empoeirados. 

Lúcia, está vendo?

Lúcia, está ouvindo? 

Lúcia, cadê suas mãos? 

Lúcia, no fundo da sala há uma mala es-
condida, lá dentro estão guardados gla-
diadores, animais, pesadelos e assobios. 

Quando Lúcia se deu conta, o bebê 
estava tentando abrir a mala. Ela não 
percebeu de onde ele havia tirado, em 
um movimento súbito ela tomou o obje-
to, o bebê chorou e o som das lágrimas 
caindo fizeram Lúcia se esquecer do 
som dos dentes rangendo há algumas 
horas ameaçando mordê-la e rasgá-la 
inteira. Ela abraçou o bebê. Abraçou o 
bebê. O peso de seu pequeno corpinho 
era perfeitamente suportável. 
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fim de história 
maribel vazquez

Minhas primeiras lembranças são fugir 
do abraço de minha mãe e me esconder 
do seu campo de visão. Nunca desejei 
ser tocada, nem sequer por seu olhar. A 
mínima possibilidade de sentir o calor 
de sua pele ou o hálito do seu beijo me 
aterrorizava. Ela, em troca, insistia em 
abrir seus braços, me trazia guloseimas 
da rua e comprava meus quadrinhos 
preferidos. Devolvia o desprezo com 
olhares molhados e submissos. Não 
tolero miradas pedintes. Dessas que 
rastejam em nossa direção, carentes de 
dignidade. Desconheço o que seja amor 
filial ou arrependimento. O que me ha-
bita é o incômodo. 

Ser alvo de críticas por parte de todos ao 
meu redor não me perturbava. 

Não seja grosseira com sua mãe; ela te 
ama. Você é uma menina mimada; me-
rece uns tapas na bunda. Deus vai lhe 
castigar por sua ingratidão. 

Minha mãe silenciava. Outras vezes 
pedia para que não me criticassem, jus-
tificando minha existência anômala. 

A menina tem algum trauma, precisa de 
cuidados. Toda filha ama a mãe. Eu sei.

A capacidade humana de não perceber 
o óbvio me assombra. Essa mulher é in-
capaz de enxergar o que salta aos olhos, 
o incontornável. Mães podem ser seres 
muito parvos.

Tinha cerca de cinco ou seis anos quan-
do observei, incrédula, os colegas da 
pré-escola chegarem sorridentes e de 
mãos dadas com suas mães. Me lembra-
vam cachorrinhos abanando seus rabos, 
à espera de afagos. A visão me causou 
enjoo. Eu atravessava o portão de ferro, 

agarrada à mochila, sem intenção de se-
gurar qualquer mão, muito menos a que 
suplicava minha atenção. Se oferecesse 
a minha, a outra, maior e mais forte, 
me laçaria e esmagaria minha recém-
-conquistada autonomia. Nunca pude 
vacilar.

A mulher, que me entregava diariamen-
te aos cuidados da escola, conversava 
com as professoras, cochichando para 
que eu não escutasse. Mas é obvio que 
eu sabia que o assunto era comigo. Foi 
por essa época que comecei a suspeitar 
de que eu era filha de outra mãe. Fui 
roubada da minha mãe biológica. Uma 
mulher que deve estar chorando, angus-
tiada, à minha procura. 

Minha suspeita surgiu um dia, ao ou-
vir a mulher que se dizia minha mãe 
comentar a novela com a vizinha. Ela 
tinha esse hábito de passar suas noites 
assistindo telenovelas. 

Não, ela não é filha legítima. Foi rouba-
da no berçário da maternidade por uma 
mulher vestida de enfermeira. 

Minha identificação com a trama foi 
instantânea. Visualizei o que havia 
acontecido comigo, na tela. Naquele 
momento, tudo fez sentido.

A partir dessa descoberta, minha repul-
sa pela mãe falsificada aumentou. Como 
me aproximar de uma ladra, sequestra-
dora, impostora?

Conforme fui crescendo, aprendi que, 
ao exibir meus sentimentos, recebia em 
troca somente julgamentos negativos e 
acusações.

Essa menina é uma diaba, insensível e 
má.
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Não ouvia nenhuma pergunta sobre 
como me sentia ou sobre as razões da 
minha aversão. 

Minha infância foi marcada por diver-
sas tentativas de fuga. Ela sempre me 
encontrava, me perdoava e continuava a 
me amar. Era o que dizia. Eu só desejava 
respirar em liberdade, longe do seu afe-
to pegajoso.

Me perdia, de propósito, na feira livre, 
entre uma multidão de pernas circulan-
do, barracas de verduras e do peixeiro 
gritando que moça bonita não paga. 
Escapava do seu radar, corria para lon-
ge, pegava qualquer mão disponível e 
recebia um olhar surpreso da mulher 
desconhecida ao me ouvir dizer “Mãe!”. 
Fiz isso repetidas vezes, mas sempre a 
“outra” me achava e corria com olhos 
chorosos em minha direção. 

Filha, onde você estava? 

Fui logo obrigada a frequentar consultas 
médicas e fazer terapia.  Passei uma boa 
parte da minha infância e adolescência 
engolindo comprimidos coloridos e 
desenhando mulheres degoladas. A 
psicóloga deduzia que eu desenhava mi-
nha mãe. Ingênua, mal sabia que ela era 
quem eu retratava nos desenhos. Não 
suporto interpretações, imposições ou 
olhares condescendentes. A psicóloga 
que me atende aqui é mais esperta.

Meu pai não perguntava nada. Nunca. 
Sua preocupação eram as despesas fi-
nanceiras. Ele não escondia seu descon-
tentamento, reclamando da quantidade 
de dinheiro gasta comigo em consultas, 
medicamentos e terapias.

Se tivesse poupado todo esse dinheiro já 
teria comprado um carro zero. 

Agradeço ao meu pai por ter me forne-
cido a senha para a minha libertação: 

aprendi a mentir. Dissimulava minhas 
expressões enquanto meu ódio fermen-
tava e crescia em silêncio.  

Minha mãe, a falsa, e a psicóloga não 
queriam que eu parasse com os compri-
midos nem com as sessões, mas era o 
pai quem decidia.

Ela está ótima, mais calma, não é mais 
malcriada com a mãe. 

Não me lembro da noite em que cheguei 
aqui. Daquela vez, os meus planos não 
funcionaram. Ela me visita toda se-
mana. Vem com maçãs vermelhas, um 
pastel de carne, outro de queijo, um re-
frigerante de dois litros. Eu recolho tudo 
sem olhar para ela, mas sinto seu olhar 
escorrendo pelo meu corpo. Sento-me 
na outra mesa com a mãe da minha 
vizinha de quarto. Não é uma cela. No 
começo, elas sugeriram que eu voltasse 
para o lado daquela mulher. Desistiram. 
Gritei o mais alto que pude até ser leva-
da de volta ao dormitório. 

Ouvi as duas conversando: a que me 
roubou e a mãe da minha colega.

Deve ser coisa de espírito, encosto ou um 
trabalho maligno feito no nascimento. 

A mãe que me guardou nove meses 
dentro dela, a legítima, vem conversar 
comigo, todas as noites. Ela não falha. 
Nunca falhou. Chega silenciosamente 
e ninguém percebe sua presença. É tão 
esperta quanto eu. Ou sou eu quem 
puxou a ela. Ela diz para não me preocu-
par, pois o fim desta história está mais 
perto do que se pode imaginar. Ela me 
ajuda a planejar e garante que, desta 
vez, vai dar certo. 

Impossível conviver com as duas. Uma 
terá que desaparecer.
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taturana 
ana favorin

Vai ficar gostoso no meio do pão. Ela 
ergueu a panela e mostrou o doce de 
abóbora laranjinha. Cheiro de açúcar 
grudando no fundo.  

Contando agora não consigo lembrar 
bem do rosto dela. Memória esbura-
cada. Eu começo nos pés, dedos en-
cavalados de reumatismo dentro dos 
sapatinhos tipo alpargatas da Moleca, os 
únicos confortáveis o suficiente. Depois, 
as canelas, pele fina quase sempre com 
um roxo ou machucadinho. Mais pra 
cima a barra de renda do seu vestidinho 
rosado, quase creme, com enormes bol-
sos retangulares, onde ela guardava o 
lenço, o terço e o dinheiro enroladinho 
que distribuía para os netos. Os botões 
do vestido sempre revestidos de tecido 
da mesma cor, botões grandes. Ela 
comprava o tecido e mandava fazer. Na 
frente do vestido, as mãos finalmente 
erguendo a panela assim, com o doce de 
abóbora quentinho. Nós nas juntas dos 
dedos a cada dia mais grossos e os anéis 
de sempre, aquele de prata bem fininho 
com 3 corações em cima.  

Daí pra cima é mais difícil. Lembro do 
prateado do cabelo liso e grosso, mas o 
rosto… parece mais que minha cabeça 

completou a imagem com a memória de 
uma foto em vez do olhar dela. Sei que 
era doce, mas firme. Mesmo assim não 
tenho certeza da imagem.  

Ela sempre teve medo de taturana, biga-
to, mandruvá… Minha mãe também. Eu 
menos, porque se tivesse muito medo 
não subia no pé de goiaba. E eu gostava, 
mesmo sabendo do risco de me queimar 
numa dessas bichas verdonas e fluores-
centes, quase amarelas, que queimam 
de dar febre. 

Depois de subir e descer ilesa, eu podia 
ir na venda com meu tio pra jogar no bi-
cho. Sempre que eu ia, ele ganhava. Eu 
dava sorte. Dividia o dinheiro comigo, 
com certeza não era em partes iguais, 
mas tudo bem porque eu gastava tudo 
em pirulito e bala de Coca-Cola. Às ve-
zes um geladinho.  

Meu tio, o caçula da vó. Se ele fosse um 
bicho, seria verde fluorescente quase 
amarelo.  

A natureza sabe das coisas. O que é tão 
bonito e colorido, às vezes é mais vene-
noso. Dele eu lembro bem.
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cães de aluguel
amanda guimarães

E daí que passei na frente dos meus 
guias? Dei àquelas pessoas o que elas 
queriam. Você acha que alguém vem 
me procurar esperando uma negativa? 
Claro que não, Ricardo. Um coitado que 
aparece no terreiro dizendo que foi de-
mandado quer que eu confirme as suas 
suspeitas. Ele quer devolver na mesma 
moeda, mas precisa de uma desculpa, 
porque gosta de se ver como uma boa 
pessoa. O Seu Tranca Rua não vai men-
tir para um desesperado. Então, eu peço 
licença e digo o que tem que ser dito. 
Cai nessa história de incorporação in-
consciente quem quer. Eu preciso estar 
ali. Só que a minha ausência hipotética 
transmite confiança, e por isso falo que 
não me lembro de nada. O que posso 
dizer? Todo dia saem de casa um malan-
dro e um otário.

Sabe, Ricardo, a melhor coisa que fiz foi 
arrancar a sua língua. Só essa sua cara 
de panaca já me enche o saco. Como 
se você não tivesse desenvolvimento 
o suficiente para saber que eu estava 
marmotando. Pensa bem: por que nada 
dava certo para a Bianca? Quantas ve-
zes eu fiz trabalhos para ela? Nenhum 
deles tinha fundamento. Foi divertido
convencê-la que uma casa de cartolina 
com velas acesas ao redor faria com 
que ela conseguisse se mudar. Também 
gostei de vê-la acreditando que os seus 
relacionamentos não davam certo por 
questões cármicas. Facilitou a sabota-
gem. Depois disso, só precisei dar meia 
dúzia de conselhos tortos em momentos 
de vulnerabilidade. Pena que não conse-
gui dizer que tinha sentimentos por ela 
antes de tudo ir para a casa do caralho. 

De novo essa cara de pobre diabo. Você 
sabia. Por isso vivia pelos cantos res-
mungando que ela era minha amante. 
Bem que eu queria, mas sou covarde. 
Morro de medo de mulher. Perto de 
gente da sua laia é fácil parecer ótima. 
Você faz muito pela minha construção 
de imagem, Ricardo. Depois de dez 
anos posando de vítima de um sujeito 
manipulador, todo mundo me acha uma 
guerreirinha. Eu gosto de estar nesse 
lugar porque me faz parecer uma santa 
que não desiste fácil dos outros. Ajuda o 
meu trabalho. A fila da assistência não 
para de crescer e as consultas de tarô se 
marcam sozinhas. Sabe por quê? Porque 
qualquer outra teria largado há tempos 
um fodido cheio de transtornos de per-
sonalidade. Mas eu insisto pela minha 
fé inabalável na capacidade de mudança 
do ser humano. Já me falaram que essa 
é a minha maior qualidade, sabia?

Ah, não me diz que você vai chorar. 
O que você chama de amor é só um 
sintoma e nós dois sabemos disso. Por 
isso aproveitamos os períodos de lua 
de mel com tanta intensidade. É ótimo 
para renovar as fotos do Instagram e 
os tweets mela-cueca. E o meu guarda-
-roupas também, já que você fica ge-
neroso nos episódios maníacos. Isso 
quando você está empregado, Ricardo. 
Porque ainda tem esse detalhe. Se fos-
sem só os transtornos, eu poderia pen-
sar em te poupar. Não é uma escolha e 
blábláblá. Mas você sempre foi incapaz 
de manter um emprego por mais de três 
meses. Ainda estou remoendo aquela 
palhaçada que você aprontou da última 
vez. “Pelo menos eu falo inglês”. O cara 
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te ofendeu na frente da equipe. O cons-
trangimento seria o suficiente para que 
você saísse por cima. Mas não, Ricardo, 
o seu ego machucadinho é sempre mais 
importante. Ao invés de levar a gravação 
para a diretoria, você preferiu debochar 
do fato de que ele pediu ao Google para 
traduzir “incompetente”. Além de tudo 
é burro. 

Por isso eu prefiro a Bianca. Tão linda, 
tão esperta. Não sei como ela descobriu. 
Fiz tudo com cuidado. Ela tinha tanta 
confiança no Seu Tranca Rua. Con-
versava por horas com ele. Só consigo 
pensar que a Sofia abriu os olhos dela. 
Sempre soube que essa menina seria 
um problema. Ela não retribuía quando 
eu a chamava de amiga. Respondia com 
Dalila. Não fazia ideia que ouvir alguém 
dizendo o meu nome podia me desper-
tar esse nível de ódio. Cobri essa garota 
de elogios, nunca deixei ela pagar uma 
consulta e sempre fui Dalila. Me empe-
nhei de verdade na conquista. Usei todo 
o meu carisma para derrubar as defesas 
da Sofia. O máximo que consegui foi 
fazer com que ela ficasse calada por 
alguns meses, mas isso foi mais porque 
ela prefere não se meter nos assuntos da 
Bianca. Quando ela notou que a irmã ia 
surtar com aquela história de ser sugada 
por uma legião de mortos, abriu a boca. 
A diaba é convincente. Mais do que isso, 
ela é inteligente e sabe tomar distância 
das situações. 

Tudo teria sido diferente se eu tivesse 
conseguido destrui-la lá atrás, quando 
ela não estava em condições de reagir. 
Achei que fazer Bianca acreditar que a 
Sofia estava empacando a sua vida por 
falta de fé seria o suficiente. Subestimei 
a ligação entre elas. Agora estamos 
aqui, no fim da linha. Ainda não decidi 
o que vem a seguir. Sei que não vamos 
deixar esse cômodo vivos, mas ainda 
não sei como fazer. Queria um desfecho 
dramático, que deixasse algumas pontas 
soltas. Gostaria de ter um mistério como 

legado. Os meus seguidores, filhos de 
santo e amigos passariam anos especu-
lando sobre a ordem dos acontecimen-
tos, certos de que eu não machucaria 
uma mosca. Ninguém estranharia se a 
Bianca tivesse enlouquecido e matado 
nós dois. Não com toda a bagagem espi-
ritual que inventei para ela e fiz questão 
de espalhar por aí. Mas essa história não 
vai colar porque ela e Sofia morreram 
há dias e nós ainda temos algum tempo 
pela frente.

Isso não termina hoje, Ricardo. Ainda 
tenho algumas coisas para resolver. E, 
cá entre nós, ninguém vai te procurar 
antes do mês que vem. Você não tem 
amigos e a sua família é uma merda. Só 
existem duas pessoas que iam querer 
saber do seu paradeiro: Glenda e Carina. 
Mas cuidei de ambas, viu? Deixei a pen-
são das crianças paga e enviei dinheiro 
a mais. Vendi aquelas suas bugigangas 
de músico fracassado para cobrir o va-
lor. Adorei fazer isso. Não só porque o 
dinheiro me comprou tempo o bastante 
para descontar toda a raiva acumulada, 
mas porque foi reconfortante saber que 
nunca mais vou te ouvir tocando U2. 
Eu te fiz um favor. Assim você para de 
passar vergonha tentando ser o Jota. Até 
a sua mãe notou que não era só admira-
ção.

A gente vai morrer, cara. Somos duas 
bombas-relógio. Não precisa esconder 
que você quer dar para o meu ex-marido. 
Todos os meus amigos, da Ludi ao
Cristiano, questionaram a sua sexuali-
dade depois de te ver comentando o ví-
deo dele participando do show do Blind 
Pigs. O Jota canta bem, tem presença, 
mas só você ficou de pau duro falando 
sobre o assunto. Se eu te ensinar Código 
Morse você me diz a verdade? Três 
sinais curtos, dois sinais longos e mais 
três sinais curtos significa sim. Acredito 
que já te dei toda a informação que você 
precisa para responder à pergunta “o 
Ricardo morre de tesão no Jota?”. 
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Está nervosinho? Me erra. Melhora essa 
cara ou apago meu cigarro na bochecha 
que ainda não usei de cinzeiro. Dessa 
vez vou fazer isso ao som de Rock the 
Casbah. Quero adicionar uma camada 
extra de diversão. De verdade, eu não 
me importo. Consigo reconhecer as 
qualidades do meu ex, mas acho que ele 
não ia querer nada com você. Sabe que 
hoje em dia eu lamento ter terminado 
um bom casamento a troco de nada? 
Não sei onde estava com a cabeça, pro-
vavelmente no meio das pernas. Era 
entediante dormir e acordar ao lado da 
mesma pessoa. E aí quando o Mauro 
apareceu, achei que seria uma boa ficar 
com ele. Pode ser surpreendente para 
você descobrir que não terminei pelo 
temperamento do Jota. Até porque ele 
sabe direcionar a agressividade e nunca 
faria nada comigo. Eu dou essa desculpa 
porque é melhor do que dizer que eu 
larguei um bom homem para ficar com 
um sujeito que tinha vergonha de sair 
na rua comigo. Você deve bastante ao 
Mauro, Ricardo. Se não fosse ele, eu não 
teria ficado tão impressionada com a 
sua vontade de me exibir. Foi ótimo ser 
um troféu uma vez na vida. E aí eu fui 
ficando e fui ficando apesar de te achar 
um merdinha. Só saí com você porque 
queria que o Mauro visse que eu não 
estava nem aí para o fato de que ele me 
trocou por uma menina 15 anos mais 
nova e vários quilos mais magra. Por fa-
vor, não me diga que você acreditava que 
era pelas suas numerosas qualidades. 

Ah, meu filho, vamos colocar a mão na 
consciência. Você não tem nada para 
oferecer. Nada. Nem uma rola boa. Nun-
ca vou me esquecer da Dona Dama da 
Noite te chamando de borracha fraca. 
Juro que dessa vez não fui eu passando 
na frente. Depois sim, quando ela en-
trou em detalhes sobre como você era 
insuficiente para mim. Que delícia te 
humilhar na frente do terreiro inteiro 
e em dia de festa. Ainda mais naquela 
época, que você estava desempregado 
há seis meses e enfiado na minha casa, 

bebendo o dia inteiro e mastigando 
aquele salgadinho fedorento. Fora 
isso, se você estava acordado era pra se 
entupir de alprazolam. Esse teatrinho 
de suicida ficou velho rapidinho, sabia? 
Você é narcisista demais para realmente 
querer tirar a própria vida. Mas toda vez 
que eu reclamava de uma cueca freada 
em cima da cama ou do mijo na tampa 
do vaso, você enchia o cu de remédio 
como se isso fosse fazer minhas queixas 
desaparecerem. 

Teria sido melhor se os bombeiros não 
tivessem te tirado da linha do trem 
daquela vez. Você teria acabado como 
merece. Um pastel de vísceras na linha 
9-Esmeralda. Consigo visualizar as 
manchetes: “Bêbado inútil cai nos tri-
lhos e atrapalha a operação da CPTM”. 
Também fico imaginando a cara do tra-
balhador, às 19h, depois de um ônibus e 
uma caralhada de baldeações. Um trem 
inteiro cheio de gente querendo te co-
mer na porrada. Era assim que você me-
recia acabar: como a coisa insignificante 
que separou um sujeito honesto da sua 
cama. Mas, infelizmente, você foi resga-
tado e me sobrou apenas a vergonha de 
ter que explicar para as pessoas como o 
meu marido foi parar na linha do trem. 

Foi por isso que cortei a sua língua,
Ricardo. Para você não me humilhar 
mais. Quer dizer, na verdade eu cortei 
porque não aguentava mais a gritaria 
inútil. Você mesmo instalou o isola-
mento acústico desse quarto, imbecil. 
E, fala a verdade, no minuto que você 
ameaçou contar para a Ludi a respeito 
da situação do carro, você sabia que não 
tinha mais volta. Eu não podia deixar 
você falar. Se esse fio fosse puxado, 
vários outros seriam. Minha imagem de 
mãe de santo dedicada iria para o infer-
no. Continuo pensando que o roubo foi 
bem feito e que ela precisava rever a sua 
relação com o dinheiro, mas nem por 
isso quero tornar minha opinião públi-
ca. Na verdade, nenhuma das minhas 
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opiniões pode ser pública. Pensa só: eu 
vivo massacrando metade das carto-
mantes que puxo o saco online, inclusi-
ve a Foquinha. Quem ia confiar em mim 
depois disso? Posso perder qualquer 
coisa, menos a credibilidade que cons-
truí, porque eu sei que o preço foi alto. 
Ou você acha que estou feliz por ter en-
venenado a Bianca? Para a Sofia eu nem 
ligo, dano colateral e que se foda. Aliás, 
foi até meio divertido vê-la agonizando 
e se esticando atrás do autoinjetor. Essa 
é outra que poderia ter se beneficiado de 
uma boca fechada, mas teve que entrar 
no meu caminho. 

É, Ricardo, eu fiz tudo isso para pro-
teger a minha imagem e nós vamos 
morrer para que ela continue intacta. 
No mundo de hoje parecer importa 
mais do que ser. Às vezes nem certeza 
da minha fé eu tenho, mas ela é útil 
porque atrai gente como o Cristiano, 
que é importante em outros círculos. 
Um acadêmico brilhante. Ou a Ludi, 
bem-sucedida e cheia de dinheiro. Até 
a palhaça da Foquinha, que conhece 
gente e me apresentou o Bruno. Você 
já viu os números desse cara nas redes 
sociais? Escapa da minha compreensão 
como um babaquinha que vive correndo 
atrás de menininhas pálidas de franja 
conquistou tanto público. Ah se soubes-
sem que esse otário acredita que o seu 
caminho está travado porque ele fez um 
pacto com Lilith em outra vida. Lilith, 
Ricardo, Lilith. Um demoniozinho bai-
xo clero. Me dá vontade de rir. Parece 
você, acreditando que tudo de ruim 
que te aconteceu foi por causa dos seus 
transtornos. Mas deixa eu te contar uma 
coisa: foi o seu caráter duvidoso mesmo. 
Essa habilidade de sugar todo o ar do 
ambiente só de abrir a boca. Essa mania 
insuportável de se vitimizar. Coisa mais 
irritante. É por isso que eu estou dedi-
cando um bom tempo dos meus últimos 
dias de vida para te ensinar o que é ser 
uma vítima. Você está se saindo bem, 
Ricardo. Inclusive, que tal se eu colocar 
Like a Virgin para tocar e arrancar as 

suas unhas enquanto desfilo de calcinha 
e salto alto? Você precisa admitir que 
sou criativa. 

Cresci num circo, para dizer o mínimo. 
Tive que aprender a não ser engolida 
viva. Sem contar todas as vezes que pre-
cisei impedir um parente de fazer uma 
merda. No enterro do meu avô, Jennifer 
Patrícia queria enfiar o nome dos seus 
inimigos na boca do velho e costurar 
com linha preta. Coisa de defuntaria, 
não estou disposta a te explicar agora. 
Não podia deixar isso acontecer e colei 
a boca do cadáver com Super Bonder. 
Pedi desculpa o tempo todo. Mas ali 
percebi que sou durona. Consigo fazer 
o que for preciso para atingir os meus 
objetivos. Confesso que aprendi com
Jennifer. Ela sempre foi implacável. 
Quando ficou interessada em um cara 
com namorada, roubou terra de cemité-
rio para conseguir provocar o acidente 
que matou a menina.  Eles não foram 
felizes para sempre, óbvio, mas ela con-
seguiu dar para o sujeito. Um compro-
metimento que tento replicar em todas 
as tarefas que me proponho a executar. 
Então, Ricardo, você ainda pode esperar 
muita curtição dos nossos últimos dates.

Mas não agora. Ultimamente é tão agra-
dável estar com você que perdi a noção 
do tempo. Tenho um cliente para aten-
der. Um gay chato que quer falar sobre 
relacionamentos. Já posso imaginar o 
nível das perguntas. Fazer o quê? Vou 
vestir a fantasia de pessoa afável e falar 
daquele jeito reconfortante que você 
sempre chamou de falso. Pelo menos 
isso você entendeu certo. Com alguns 
clientes eu realmente me importo, 
especialmente a sugar baby de Dubai. 
Mas com esses que precisam colocar o 
custo da consulta em uma planilha para 
saber se o orçamento vai fechar no fim 
do mês? Tenha dó. O que essa gente vai 
poder fazer por mim? Finjo que trato 
todo mundo igual porque é bom para os 
negócios. Acredita que semana passada 
até entreguei alguns pacotinhos de er-
vas em mãos? Isso é mérito seu, Ricardo. 



dois dedos de prosa72

Talvez na volta eu te traga um saco de 
confetes. Você sempre implorou por 
esse tipo de coisa e não custa te dar uma 
alegria. Tipo a última ceia dos presos 
do corredor da morte. Um ato de huma-
nização. Viu como eu sou legal? Agora 
vou lá que o viadinho não vai se acalmar 

sozinho. Eu te daria um beijo de despe-
dida, mas a sua cara esfolada é meio no-
jenta. Então ficamos só no “tchau” e no 
“até a próxima”. Vou deixar Get on Your 
Boots tocando no repeat para você. Não 
se divirta muito sem mim! 
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o abismo
gabriel gonzalez

Água? Não, obrigado, cinquenta anos 
atrás, tomei um copo. Sim, quando 
entrei nesta empresa. Aqui eles não 
gostam que bebamos muito. Além 
disso, estamos com pressa. Uma pressa 
enorme. Há um bocado o quê ver por 
aqui. Venham, cheguem, vejam. Nossa 
história é rica. Muito rica. Aqui, somos 
todos iguais. Como chegamos aqui? 
Dentro de caixas. É chocante, sim, todos 
se chocam. Abrem as bocas, levantam 
as mãos, tocam as faces. Assim. Exato, 
assim. Logo se tranquilizam. Digo que 
vez ou outra batia uma brisa, que era 
agradável. Não, não era tão quente. 
Aqui, sim. Aqui pode ser quente. Logo 
se tranquilizam ou esquecem, quando 
conto, por exemplo, sobre os anos tra-
balhados embaixo desses uniformes 
e o rendimento e a importância deste 
empreendimento. Os uniformes? Sim, 
não são todos iguais. Ganhamos essas 
roupas quando entramos aqui. Antes 
de perder uns 50 cm de altura. Não pen-
sem vocês que sempre estive à altura. 
Quando cheguei tinha 1,80m. Depois, 
me deram esse colete roxo, essas calças 
roxas. Daí, fui encolhendo e cheguei ao 
tamanho preciso. 

Não se espantem. Apesar das pernas 
curtas, minha função nesta empresa é 
de valor inestimável, todos me conhe-
cem, me chamam pelo nome, Sam. Sim, 
é o mesmo nome que todos levam nessa 
empresa, mas é um belo nome. Sam. 
E todos o sabem. Me sinto lisonjeado. 
Hoje? Hoje vamos conhecer o que faz 
dessa empresa uma empresa. E isso não 
é qualquer coisa, como sabem. Afinal, 
não teriam sido incorporados a este tão 
seleto grupo, caso não soubessem. Aqui 

temos o maior abismo do mundo, e esta 
é a nossa energia. Na semana passada, 
fui promovido. Agora, sou eu quem 
alimenta e realinha as engrenagens, os 
maquinários, as gruas, os umbilicais 
elétricos – que alimentam o fundo do 
poço –, os cabos submarinos, os veícu-
los autônomos, os computadores, as 
bombas e tubulações e toda sorte de en-
genhoca inventada para fazer o abismo 
funcionar em todo seu esplendor. Há 
um orgulho nisso. Sim, não é possível 
que alguém assuma tal posição e não se 
sinta minimamente orgulhoso. É como 
alimentar um filhote de panda que se 
aninha em suas pernas. Ou um vírus.

Um vírus? Não ouçam tudo o que este 
velhote diz, tem hora que a cachola 
começa a falhar. A falar, digo a falar. 
Mas nunca com esta empresa. Onde 
estávamos mesmo. Sim, obrigado, na se-
mana passada. Na semana passada, fui 
promovido e tudo teria sido uma festa, 
onde trocaríamos pequenos e singelos 
abraços, nossos chefes – sim, usam as 
mesas calças e coletes roxos. Por baixo? 
Essa mesma blusa branca com listras 
verdes. O mesmo penteado, sim. Não, de 
forma alguma, eles têm a estatura que 
suas funções lhes demandam. Sim, nin-
guém alcança a janela. Satisfeitos? Nos-
sos chefes são pessoas iluminadas. Não, 
ilustradas. Nossos chefes são pessoas 
ilustradas, ilustríssimas. Brilhantes. Fi-
sicamente, somos iguais, mas é seu cui-
dado pelas pessoas que os fazem assim, 
chefes. Naturalmente, chefes. Semana 
passada, quando fui promovido, espera-
va uma festa, sempre fui bastante fiel às 
normas daqui. Uma baita empresa. Uma 
mãe, dizem. Mas quando fui promovido 



75tinta fresca: cuidado para não se sujar

na semana passada o chefe da empresa, 
Sam, não estava. E quando ele não está 
o equilíbrio se perde e coisas esquisitas 
acontecem. 

O abismo? Não, somos inteiramente 
diligentes com o abismo. Medimos 
sua pressão, edificamos suas refeições, 
nutriente por nutriente, secamos seu 
suor, limpamos e cuidamos de suas ne-
cessidades. Todas as manhãs, diga-se de 
passagem, cantamos hinos e louvores 
em suas bordas em prol do florescimen-
to e da frutificação de seus resultados. 
Mas quando o chefe não está, acontece. 
E depois ele volta como se nada tivesse 
acontecido. Da última vez, foi há uma 
semana, quando os substitutos, Sam e 
Sam, que inclusive usam calças e coletes 
roxos da mesma tonalidade e estirpe 
dos de Sam – em nada diferentes dos 
meus – tiraram do bolso um barômetro 
de chocolate e começaram a alimentar 
Sam, o então responsável pela produção 
e reparo do abismo. Pode parecer loucu-
ra, mas todos aqui somos diabéticos e 
eles sabiam que Sam não era diferente. 
Aquilo, tudo aquilo, era premeditado. 
Digo, presenteado. Sim, é chocante. Não 
adianta abrirem as bocas, levantarem as 
mãos à face. Assim. Exato, não adianta. 
É chocante, mas não ouviram tudo. E já 
estão quase tranquilos.

Sam se levantou e cambaleou em minha 
direção, disse que eu estava de olho em 
seu lugar, que sua cadeira tinha sido 
conseguida por esforço e mérito – cadei-
ra exatamente a mesma que a minha – e 
que era sua por direito. Sua voz chiava. 
Sua respiração era, pouco a pouco, obs-
truída. Os lábios e os olhos inchavam 
e ele bravejava, cada vez mais fraco, 
que eu deveria respeitá-lo em seus 120 
anos de empresa. Com o fiapo final de 
sua voz, num tom distinto da acusação 
inicial, disse, Ponha o ombro no andar, 
companheiro, faça força você também. 
Se não cuidarmos desta empresa, os 
gerentes das multi e seus servidores e 
sequazes, civis e militares, continuarão 
forçando-a a existir para eles. Termino 
esta minha vida exausto de viver, mas 
querendo mais vida. A você que fica aí, 
inútil, vivendo vida insossa, só digo: co-
ragem. Esta é aqui e agora, a nossa parte. 
Depois, seremos matéria cósmica, sem 
memória de virtudes ou de gozos. Apa-
gados, minerais. Para sempre mortos.

E morreu.

Oi? Sim, claro, um copo d’água. Te es-
peramos aqui. Parados. Mas se apresse, 
por favor. A noite chega veloz e não que-
remos perder o pôr do sol no abismo. 
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pêsames
vilma ribeiro

4h30

Pá.

Rodrigo bateu com força no celular.  Es-
tou exausto, quando vamos admitir que 
terminou? Tínhamos que quebrar o pau 
justo ontem? Ela está de boa dormindo 
no escritório. Vestiu a calça jeans que 
estava jogada sobre a cadeira e pegou a 
camisa no armário. Bendito minimalis-
mo. A essa hora não tem trânsito, algu-
ma vantagem. Escovou os dentes. Porra! 
Por que não mijei antes de pôr a calça?  
Com a escova na boca abriu o zíper e 
sem abaixar as calças colocou o membro 
para fora e… Merda sujei a camisa. Não 
deu trabalho escolher outra, eram todas 
pretas. Esse horário da madrugada é 
foda. Vamos lá cobrir desgraça alheia, 
já não basta a minha. Celular, carteira, 
chave, crachá, cigarro.

4h30

Pá Pá Pá

Um homem com dores se retorcia na 
cama, a mulher preparava marmita, o 
casal gemia, a velha escarrava no ba-
nheiro, o adolescente via pornografia, o 
despertador do celular tocava, a gorda 
assaltava a geladeira, o mendigo acor-
dou, um cachorro latiu.

6h00

O bolor dos prédios fedia à luz do dia. 
Da lixeira abarrotada saiu uma ratazana, 
que atravessou a rua depois de tropeçar 
em uma embalagem de pizza, se meteu 
embaixo da carcaça enferrujada de um 
corsa com os quatro pneus arriados e 

sumiu dentro do bueiro. O odor acre de 
mijo evaporando do muro, o corpo ba-
leado coberto por um lençol azul-claro. 
O rastro de sangue denunciava que foi
arrastado para não atrapalhar a pas-
sagem da faxineira, da doméstica, do 
porteiro, do pedreiro, da balconista, 
da garçonete, da babá, do chapeiro, do 
Uber, do lixeiro.

O carro da reportagem estacionou a uns 
quinhentos metros da entrada, Rodrigo 
desce para farejar. Vou dar uma volta. 
Vai lá, meu chefe, cobrir o dia da mar-
mota é  missão complicada. Ele anda 
pelas redondezas bisbilhotando na 
tentativa de descobrir algo inédito. De 
hoje não passa, vou ligar para o Junão 
e passar uns dias no AP dele. Encon-
trou um grupo de adolescentes, um 
deles não parava de gesticular em uma 
performance para seis expectadores, o 
repórter diminuiu passos, podia ser um 
bom material.

 

6h10

Foi nessa hora meu. A gente estava 
voltando do rolê,  no caminho eu vinha 
contando pra eles que  comi duas mina 
atrás do muro, a primeira putinha subiu 
a saia  encostou no carro e meteu a mão 
na boceta molhada, gemeu pra caralho, 
a mão toda lambuzada. Passou na mi-
nha cara chamando minha boca, queria 
gozar na língua a safada.  Fiz o serviço, 
depois juntei os cabelo dela com uma 
mão, puxei feito crina de cavala, virei 
ela de costa e enterrei o pau, foi umas 
dez bombadas. Diante dos olhares in-
crédulos dos companheiros consertou. 
Dez não meu, foi umas oito. Também 
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não importa. Ela me deu um tchau e 
sumiu no meio da gritaria, não disse 
nem o nome. A dúvida estampada nos 
rostos. Teve mais cara. Aí mandei outra, 
a segunda era iniciante e as coisas não 
rolaram suave, a mina quase não parou 
de pé, e a hora que terminei ela virou 
pro lado e vomitou pra caralho, tudo 
colorido. Chevette com Askovy – vixi, 
vixi, vixi –, um fedor da porra, mina por-
ca. Me arrumei e saí andando enquanto 
ela deixava até as tripas ali no chão. 
Despedimos dele, falou, falou, falou. 
Deixamos o mano aqui na entrada do 
CDHU meu, e agora, como assim o cara 
tá morto? Era mó parça o cara meu. Não 
arrumava treta com ninguém.

 

6h20

O celular de Rodrigo vibra, ele respon-
de. “Q foi  num posso atendê.”  Precisava 
de uma boa história. Muitos mora-
dores reunidos em pequenos grupos 
contavam suas versões do acontecido, 
vestidos em seus pijamas improvisados, 
carregando políticos nas costas. “Tudo 
vem na frente, é disso que eu estou 
falando” A perua escolar buzinou, as 
crianças forçaram a rotina, vestidas em 
seus uniformes rotos, mochilas puídas 
nos ombros corriam e tagarelavam com 
sua alegria pueril. Aborda um homem, 
seu faro dizia que dali podia sair algo de 
bom. “A gente se fala depois”  “Junão vô 
precisar d tu meu irmão”. Faz um sinal 
para o cinegrafista, que se aproxima. 
Mais um e tento fechar. O equipamen-
to tá preparado. Estava saindo para o 
trabalho quando “se não me responder 
acabou tudo” ouvi uma moto frear logo 
atrás dele, ele ainda se virou e deu uma 
olhada pra conferir, estavam em dois, 
o da garupa tirou uma arma do blusão 
e atirou, uma, duas, três vezes, “tá aca-
bado faz tempo” uma bala pegou bem 
na cabeça. Só deu tempo de me jogar 
no chão, sabe como é. “vc acabou qdo 
comeu aquela puta” numa dessas sobra 
pra todo mundo. “de novo essa história 
já t expliquei 100 vezez, cansei” Calma 
cara mais uma e já gravamos.

6h35

Eu ia pegar às 6h00 na padaria, da 
Brasilândia até a Angélica leva uma 
hora e meia, dez minutos para colocar 
o uniforme, passar a digital pra marcar 
presença e ver se a maquininha apitou, 
“vc tá cansado, não brinca, e eu tô o q?”  
porque se não tomar cuidado ela não 
funciona e você que se lasca todinha. 
Bom, eu já ia fechando a porta.  Ouvi 
o bum, bum, bum, logo pensei, quem 
será dessa vez?  “e aí Junão na escuta” 
Voltei rápido pra dentro de casa, que 
nessas horas é o que se pode fazer, abri 
a porta do quarto dos meninos, o mais 
velho que anda escapando pra esses 
bailes estava lá guardadinho, por isso 
eu sempre digo, gente que presta não 
tá por aí voltando de bagunça essa hora 
da madrugada. Tem que educar, se falar 
não resolve, a cinta dá um jeito. “agora 
não qer mais responder, vai fazer jogui-
nho?” “porra o q vc qer, que eu confesso, 
tá bom. Eu comi qem vc qiser”.

6h45

Vamos nos meninos, dá para explorar 
mais. “é isso tá vendo como vc fala co-
migo” Aqui tá bom, tá pegando o corpo 
no fundo? Se ajeitou pra entrar no ar em 
3 2 1… Vibrou. Continuou gravando o 
celular no bolso. Vibrou.  Concentrado 
no que o menino dizia. Fez a pergunta 
certa. Vibrou. Agora é a hora que ela 
manda duzentas mensagens em segui-
da. Vibrou. Finalizado.  Vibrou. “depois 
vejo, tava gravando”  “Junão me socorre 
cara” “já sei, a porta tá aberta cara”

 

15h00

O bom de trabalhar na madrugada é 
isso. Rodrigo foi pra casa depois de 
passar na padoca e comer, entrou no AP 
e  juntou o que conseguiu. Tirou uma 
foto da mala e enviou. “pronto tá feliz?” 
“vc é muito radical, não sabe conversar, 
não era disso que eu estava falando” 
“ACABOUUU” “vc nunca me valorizo 
msmo, é assim eu não mereço qe vc ter-
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mine cara a cara, depois de tudo que a gt 
viveu.”

 19h00

E aí cara já chegou? Fala Junão. Entrou 
como? A chave reserva que tu me em-
prestou, não lembra? Se lembro, a loira 
gostosa. Toma uma? Estou precisando 
meu irmão, foi foda, dessa vez é sério. 
Já deu. Junão empurra o amigo para o 
lado, senta-se, bota os pés na mesa de 
centro e liga a TV. Cara já já nosso corin-
ga entra, só alegria. Mais um adolescen-
te foi morto na região da Brasilândia, a 
criminalidade na Região só aumentou 
no último ano. Vamos ver a cobertura 

do... Cara não, ninguém merece, troca o 
canal dessa merda. Ahhh não mesmo.

 

Morreu mais um adolescente, os amigos 
relataram que as 4h30 da madrugada 
eles se despediram aqui nesse local 
depois de voltarem de um pancadão. 
Moradores dizem ter ouvido barulho 
de tiros nesse mesmo horário. Não 
encontramos nenhum familiar que 
pudesse esclarecer algo. Os amigos da 
vítima disseram que ele estava levando 
informações para a facção rival que fica 
no bairro vizinho. Apesar de ele negar 
que estivesse trabalhando para os dois 
lados, tudo indica que foi traição…
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jardim ponte alta ii
natália castro

me conta daquele lagozinho lembra que 
o pai levava eu e você às vezes quando 
estava muito calor e não tinha nada 
para fazer no bairro não era nem lago 
era mais uma fossa uma água barrenta 
gordurosa que diziam ter engolido uma 
vaca e uma criança mas eu achava lindo 
porque parecia que perto de casa tinha 
um lago e às vezes eu sonhava com o 
lugar mesmo quando eu ainda nem 
conhecia sonhava que a perna da calça 
ficava cheia de mamonas e você que era 
chorona encrencava e fazia o pai tirar as 
plantinhas da sua perna o tempo todo e 
eu também sonhava que a mãe montava 
uma lancheira com muito danone e bo-
lachinhas e eu você e o pai podíamos 
deitar brincando de que bicho essa nu-
vem é e fingir que aquela fossa era linda 
que o bairro não era um descampado 
podre à beira de um cemitério às vezes 
eu sonho que eu e você tiramos o corpo 
dela do rio pesando uma tonelada a ca-
beça parecendo um porco degolado fei-
ta de carne tão mole pela água que é 
branca mas no sonho você penteava os 
cabelos dela com a escova da nossa mãe 
e pensava em fazer uma trança mesmo 
que não desse para fazer uma trança 
porque o cabelo de uma menina afogada 
é fino parecendo fiozinhos de nylon em-
baraçados numa necessaire cheia de co-
lares mas no sonho eu achava isso tão 
lindo que poderia chorar nessa época a 
gente morava no bairro lembra era 
numa casa de esquina em cima da loja 
de papelaria e artigos para casa que a 
mãe abriu com o dinheiro da demissão 
sem justa causa cadernos do rbd e fichá-
rios da betty boop se misturavam a vasi-
lhas duocolor fôrmas de bolo e colheres 
de plástico naquele tempo a janela do 

meu quarto dava direto para o muro da 
casa dos doidos o muro era um rio alon-
gado reto e infinito que isolava o portão 
para longe o suficiente do meu olhar im-
pedindo que eu visse qualquer coisa que 
acontecia lá dentro quando a mãe deci-
dia comprar cremes e batons com a 
creuza era minha chance de passar em 
frente ao portão vazado de mãos dadas a 
mãe me arrastava pela rua me erguia 
pelo braço sem nunca diminuir o ritmo 
me puxando enquanto me fazia ficar de 
pé outra vez as pernas arrastando nas 
pedras de brita das calçadas tentava 
acompanhar seu passo morrendo de 
medo de ficar para trás mas não conse-
guia não tinha como meu olho era uma 
linha de pesca esticada e eu via sem vi-
rar a cabeça até a bolinha do olho doer 
ficando ooooooo todo alongado o terre-
no de terra batida cheio de galinhas e 
cachorros com uma casa ao fundo cons-
truída de forma precária afastada dela 
ainda no fundo daquele quintal havia 
uma estrutura de tábuas de madeira 
onde morava o doido ao redor da casa 
do doido se empilhavam sacos e mais 
sacos de lixo sacolinhas do mercado se-
triel estufadas de resto de comida e pa-
pel higiênico os cachorros não rasgavam 
nada nem mesmo as galinhas ciscavam 
naquele amontoado que ele construiu 
para si a mãe passava rapidíssima me 
arrastando e resmungando que não era 
possível viver nessas condições que 
aquelas pessoas não tinham mais jeito 
nas raras vezes em que eu aprontava di-
zia que iria chamar o doido para me fa-
zer desaparecer de uma vez por todas da 
vida dela lembra ela fazia isso com você 
também não fazia isso de contar que 
dentro daqueles sacos tinham fiapos de 
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roupas e carne das crianças que não ca-
lavam a boca quando mandadas eu sa-
bia que era mentira mas não deixava de 
sonhar que abria uma daquelas sacoli-
nhas e encontrava uma mão humana 
acordava suada enraivecida com a mãe 
que era capaz de me fazer pensar em 
coisas que eu não queria pensar porque 
no  bairro  o  doido  podia  ser  todas  as 
coisas terríveis ele era uma massa hete-
rogênea que podia tomar a forma de 
qualquer coisa que se temia encontrar 
pelo caminho mas apesar disso nunca 
fez mal a ninguém nem quando decidiu 
botar fogo na própria casa ele realmente 
fez mal a alguém você lembra quando 
eu percebi aquela labareda enorme su-
bindo da casa do doido e saí correndo 
para você pegar o nosso cachorro teco 
ele havia colocado fogo na pilha de sa-
cos de lixo que a essa altura já alcança-
vam o muro a chama se espalhou pelo 
terreno e reduziu a casa de madeira a 
lascas de fuligem que encobriram a rua 
e os quintais por dias eu assistia ele ob-
servar tudo se deteriorar e desaparecer 
da calçada seu rosto retorcido ficava 
ainda mais enigmático com as cores do 
incêndio era um touro depois gente seu 
corpo se movia como se não fosse hu-
mano sacolejando e se encurvando a 
carranca vermelha e laranja as pernas 
pretas e grossas eram casca de fruta es-
pessa mas por dentro no miolo dava 
para ver que ele chorava como chora al-
guém que perde a casa naquele dia mes-
mo quando os bombeiros apareceram 
para conter o fogo e os policiais para in-
vestigar o acontecido ele não foi sequer 
levado para a delegacia nem nada só de-
ram uma surra com cassetetes até ele ui-
var de dor os policiais gritavam que era 
para ele aprender que um risco assim 
não se corre que ele poderia ter incen-
diado a casa da vizinha que da próxima 
vez iam matar de cabeça baixa o doido 
escutava tudo que falavam para ele mas 
não dizia nada só conversava sozinho ou 
com os bichos mas sem casa ele passou 
a dormir na rua improvisando aquela 
lona azul feiosa e enchendo os baldes 
com terra para armar a barraca com o 

peso que segurava o tecido plástico no 
lugar a configuração da barraca era ins-
tável mas pelo menos encobria sua ca-
beça nos dias de chuva não sei se você 
lembra que ele passou a comer de um 
saco de mercado e a andar com uma 
trouxa de tecido debaixo do braço para 
onde fosse e sumia por uns dias voltava 
com a cabeça raspada cortes nos pés ou 
então passava dias deitado na mesma 
posição até alguém checar se estava real-
mente vivo na maior parte do tempo  
bebia um líquido transparente de uma 
garrafinha verde e se jogava esparrama-
do na rua como se fosse o último ho-
mem  da  terra  os  animais  fizeram  
companhia  quanto  a  mim  era  um     
divertimento espiar seu talento de en-
cantador de animais ele deitava e os 
cães os seus os imigrantes das ruas vizi-
nhas aqueles que os donos deixavam li-
vres deitavam ao seu redor lambiam 
seus pés e seus olhos tristes me martela-
va a vontade perigosa de abrir o portão 
para ver se o nosso cachorro seria tão fa-
cilmente seduzido mas não conseguia 
chegava a destrancar a porta e colocar a 
mão na maçaneta mas não conseguia te-
mia que se ele fosse uma fraude e se 
aqueles cachorros mal alimentados fos-
sem apenas atraídos pelo cheiro rançoso 
de carne dele o teco alimentado e louco 
pela liberdade nunca vista da rua corre-
ria sem rumo para longe fugindo do des-
tino de ser meu se isso acontecesse eu 
temia que minha tristeza fosse tão vene-
nosa que me mataria então me conten-
tei em assistir de longe torcendo para o 
doido estar à vista e não tão distante de 
mim o doido tinha nome mas eu nunca 
soube dos nomes daquela época lembro 
de dois salete e simone dois s sibilantes 
a mãe salete tinha muitos filhos entre 
eles o doido e simone a doida simone as-
sim como o irmão era mais triste do que 
doida usava roupas feias que nela fica-
vam  bonitas  no  estilo  glam  rock  e  an-
dava descalça pela rua magra que era 
parecia uma cobra sempre de mãos para 
o alto alongando seu corpo marrom ser 
mãe foi a pior coisa que aconteceu com 
simone a última vez que vi ela foi sema-
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nas depois de dar à luz na frente da loja 
de materiais para construção o conselho 
tutelar tirou seu filho e ela ficou sentada 
chorando naquela calçada o dia todo 
um corpo mole espalhado pela calçada 
tão triste que eu tapava os ouvidos para 
não  ouvir  seu  canto  rasgado  depois 
daquele dia ela sumiu e eu segui viven-
do o que era a minha infância sem me 
perguntar tanto onde ela estaria mesmo 
sentindo falta de ver ela andando por aí 
rebolando a bunda magra de dançarina 
misteriosa no tédio das férias a ausência 
dela começou a se tornar uma angústia 
para mim nesse limbo ouvir o que a mãe 
conversava com as clientes era o prazer 
mais intenso dos meus dias foi quando 
alguém tocou no nome dela depois de 
ouvir o nome uma agonia sem fim to-
mou conta e eu não entendi até porque 
até então eu gostava mais do doido do 
que dela você lembra disso não lembra 
eu acho que foi o piado dela naquela dia 
sem o bebê que me fez não conseguir 
pensar em mais nada eu ia para a loja 
mas não ajudava em nada ficava em pé 
na porta olhando para o muro da casa 
dos doidos com o passar dos dias fiquei 
muda para perceber o que a mãe fofoca-
va não conseguia dormir à noite com 
medo de perder algum som que simone 
pudesse fazer anunciando seu retorno 
foi a tia lu que me disse que ela morreu 
mas não acreditei não sabia dizer se era 
uma daquelas coisas que dizem às 
crianças para elas pararem de fazer per-
guntas ou a verdade mas ela realmente 
desapareceu como desaparecem as mu-
lheres e disso eu já sabia na noite daque-
la notícia menstruei comecei a ir mal na 
escola confundia os tempos verbais nas 

provas se a aula era de matemática ti-
nha medo de ser punida ao errar alguma 
conta e então me amarrava com um cin-
to no pé da cama e implorava para faltar 
passei a me analisar no espelho até ver 
meu rosto se tornar gelatinoso fiquei 
feia para aplacar minha tristeza de me-
nina comecei a escrever as coisas que 
inventava em um caderninho que es-
condia atrás da gaveta das calcinhas 
deitava para dormir mas não dormia fi-
cava só imaginando historias e cenários 
impossíveis algumas vezes imaginava 
que todos que eu conhecia iriam morrer 
ou sumir tragados por um buraco que se 
abriria no centro da rua e engoliria todos 
outras vezes imaginava que comprava 
para simone uma roupa bonita e pentea-
va seu cabelo amarelo recém lavado 
para trás diferente da menina afogada 
seu cabelo era grosso e escorria até a 
bunda eu sonhava que montava ela 
como uma barbie bailarina nunca te dis-
se isso né no sonho eu pedia para que 
ela rodopiasse e rodopiasse no asfalto 
todo destruído e aí todo mundo apare-
cia para assistir a simone as janelas se 
transformavam naqueles balcões de tea-
tro e eu até imaginava aqueles binoculo-
zinhos dourados e elegantes nas mãos 
dos vizinhos como se eles possuíssem os 
materiais necessários para o espetácu-
los todos batiam palmas e o doido acen-
dia um bombril sorrindo todo lindo e
feliz girando o braço para criar estrelas 
ao fim da apresentação se ouvia o som 
de fogos de artifício e simone sorria 
tanto mas tanto que chovia rosas todas 
as flores e no lugar de um buquê eu en-
tregava para ela um bebê gordinho
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DOS FATOS OCORRIDOS NO 
MUNICÍPIO DE █████████ 
RELATIVOS AOS INQUÉRITOS DA 
OPERAÇÃO ██████████:
raul castilhos

No dia ██ de abril de ████, foi re-
cebido o relato do declarante PAULO 
SÉRGIO ███████████████████, 
brasileiro, viúvo, técnico eletrônico 
aposentado, residente no município 
██████████████, no endereço 
██████████████████████████, 
o qual na presença do Dr.█████████ 
██████████████████, excelentís-
simo Delegado nesta Comarca, prestou 
as seguintes declarações sobre os even-
tos em ██████, no ano de ████, rela-
cionados aos inquéritos da OPERAÇÃO 
██████████.

Diz o declarante que se dirigiu a um 
camping no município de ████████, 
acompanhado de sua esposa MARIA 
APARECIDA █████████████████, 
de apelido CIDINHA; MÁRIO ███████ 
███████████, de apelido MARINHO; 
ZILDA █████████████; e ROBERTA 
SILMARA ████████████, de apelido 
BETA (os acompanhantes do fato narra-
do encontram-se falecidos ou em local 
desconhecido). Conta o declarante, que 
não se recorda da data exata do passeio, 
que pensava ter sido o ano do cometa e 
do acidente nuclear da Rússia, mas que 
não foi nesse ano, pois no dia do aciden-
te o mesmo retirou na loja seu veículo 
VOLKSWAGEN PASSAT zero quilôme-
tros, e que os funcionários da loja no 
momento da transação assistiam ao no-
ticiário televisivo sobre o acidente, e que 
no dia do passeio em que se passaram os 

fatos aqui relatados, o veículo já estava 
no seguinte estado: baleado e batizado.

Lembra-se também das churrasqueiras 
disponíveis no local para uso recreativo 
dos clientes. Conta o declarante do 
som das crianças brincando no córrego 
da proximidade, devido ao calor que 
fazia no local, embora não se lembre se 
era verão ou outono no dia do passeio, 
mas que não havia nuvem alguma no 
céu nem qualquer outro fenômeno, e 
que não havia previsão de chuva para 
aquele dia, pois o noticiário do dia 
noticiava tempo bom para as próximas 
duas semanas, o que o mesmo afirma 
se lembrar com perfeição pois achava a 
apresentadora a cara de CIDINHA.

Relata também o declarante que o ves-
tido de sua esposa, de apelido CIDINHA 
era de cor verde e que na ocasião o 
mesmo brincou que o vestido era da 
mesma cor da vegetação do local onde 
ocorreram os fatos. Porém o relatante 
relembra que a CIDINHA não deu bola 
para as piadas, por estar com uma dor 
de cabeça que já vinha de dias e a estava 
fazendo apática. Diz também o relatante 
ter ele mesmo também ficado com uma 
dor de cabeça ao longo do dia devido 
ao consumo de bebida alcoólica em 
companhia do MARINHO, na ordem de 
19 latas de cerveja de marca KAISER dis-
postas em forma de pirâmide (conforme 
FOTOGRAFIA KODAK em anexo 10 des-
te relatório). Alega o declarante que a 
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cerveja tinha no dia dos fatos adquirido 
sabor metálico e cheiro ocre, emborra 
o mesmo tenha consumido cerveja do 
mesmo lote no dia anterior sem qual-
quer estranheza.

Quando indagado sobre o consumo de 
álcool no dia em que se passaram os 
fatos aqui relatados, afirma o decla-
rante que os mesmos foram em outras 
ocasiões corroborados pela BETA e pela 
ZILDA, as quais diz que não consumiam 
bebida alcoólica. Afirma ainda que era 
acostumado a consumir álcool e que 
mesmo tendo consumido mais que 
MARINHO não se encontrava em estado 
de embriaguez. Diz ainda o mesmo que 
o MARINHO não tinha o hábito de con-
sumir bebida alcoólica, e que por isso 
não entendia por que o laudo da necróp-
sia do MARINHO declarava falecimento 
por cirrose, quando do falecimento 
deste três meses após os fatos aqui nar-
rados.

Conta ainda o mesmo que a carne utili-
zada para churrasco rapidamente após 
ser retirada do fogo apresentou gosto 
de bafio, e que sentiram fome e come-
ram amendoim, pois os pães estavam 
batumados, por mais que tivessem sido 
comprados no próprio dia, no qual se 
passaram os fatos aqui relatados.

[…]

Diz neste momento o declarante que 
pediu a um RAPAZ presente no local, o 
qual o declarante diz não se lembrar do 
nome, que tirasse uma foto do declaran-
te e dos indivíduos que os acompanha-
vam no dia dos fatos narrados. O RAPAZ 
alegou ter tido dificuldade em focar 
a lente da MÁQUINA FOTOGRÁFICA
ZENIT do declarante e que a foto tinha 
ficado ruim. Neste momento o declaran-
te em um momento de estresse gritou 
com o RAPAZ, que se retirou do local.

Lembra o declarante que, mesmo sendo 
macho e casado, chamou a atenção do 
mesmo a cor de tonalidade ██████ de 
um olho do RAPAZ, que era de ██████ 

diferente do que era acostumado a 
ver, por exemplo os olhos da própria 
CIDINHA, e que era uma cor a qual o 
mesmo afirma se lembrar ocasional-
mente à noite mesmo tendo se passado 
███████ dos fatos aqui relatados. 
Porém diz o mesmo que isso era sinal 
de que o RAPAZ era meio cegueta, e que 
por conta disso não soube fotografar 
corretamente.

Afirma ainda que, após gritar, perce-
beu que o local onde se passaram os 
fatos narrados estava em um silêncio 
inusitado, pois não se ouviam mais os 
passarinhos nem o barulho do córrego 
do camping nem as crianças, as quais 
brincavam na água.

Jura o declarante que ao final do dia, ao 
se preparar para retornar a seu domicí-
lio ao anoitecer, anoitecer que diz o de-
clarante ter sido em horário após o nor-
mal e de tonalidade ligeiramente verde 
fosforescente, o veículo VOLKSWAGEN 
PASSAT demorou a dar partida, pois fi-
cou subitamente com os circuitos elétri-
cos em pane e que o sistema de som do 
veículo de marca BOSCH apresentava 
chiados agudos em ritmo █████████, 
mesmo sendo o modelo topo de linha do 
mercado.

Aponta o relatante para a FOTOGRAFIA 
KODAK (em anexo 11 neste relatório) 
com data anotada à mão no verso cons-
tando a data dos fatos narrados. Foto 
essa na qual aparecem o declarante, 
sua esposa CIDINHA, MARINHO, 
ZILDA e BETA em meio ao matagal 
do camping. A fotografia é borrada 
com um só detalhe nítido no céu azul-
-esverdeado. O mesmo aponta para o 
detalhe e aproxima o papel fotográ-
fico do rosto do excelentíssimo Dr. 
██████████████████████. Diz o 
declarante que não mexia na foto após o 
falecimento de CIDINHA e que agora re-
conhecia o detalhe no céu. O declarante 
pergunta: eu vi. E tu, tu viu?
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caixas
beatriz malcher

a partir de Kamal Aljafari e Gabriel Gonzalez

1. 

uma caixa e dentro dela outra caixa que 
se abre pra outra caixa que se abre pra 
outras  caixas e em cada caixa uma ima-
gem e dentro da imagem outra imagem 
que tem talvez eu. ou você só. só alguém 
dentro de uma imagem dentro de outra 
imagem dentro de muitas caixas, escre-
vendo suas pequenas verdades. 

2. 

esse sábado é de sol dizem que faz sol eu 
não sei se é sol. moro dentro dessa caixa 
acredito  que faça sol. acredito que seja 
o início do fim. tem vezes que acredito 
no que dizem e  outras duvido de tudo. 
são as formas que encontro de fazer pas-
sar o tempo.  

3. 

tem vezes que entra uma fresta de luz. 
é quando vejo a foto sempre a mesma 
foto dentro  da minha caixa. a foto que 
não lembro como veio parar aqui cheia 
de marcas de dedos e  tempo. o pai feliz 
abraçando os filhos o bolo no centro da 
mesa a mãe talvez do outro lado da câ-
mera. a mãe com certeza desse lado da 
foto segurando com os dedos a foto que 
já esteve dentro de outra caixa que não 
a minha. a mãe segurando a foto dentro 
de outra caixa fora do tempo. a mãe se-
gurando o tempo nos dedos e dizendo, 
puxa, como fomos  felizes! 

4. 

é sábado faz sol gente de todo mundo 
vem pra beira do mar. aqui é a terra do 
sol gente de  todo mundo vem. josef 

mengele pensava no sol durante o inver-
no de 1943 quando  estudava crianças 
que não riam em cima de bolos de ani-
versário. quando não podia mais  traba-
lhar mengele veio pra cá porque aqui é 
a terra do sol cheia de crianças prontas.  
também gostava de crianças e de sol 
alfredo stroessner quando veio pra cá 
porque aqui é a terra do sol. comprou 
uma mansão à beira mar numa praça 
que agora leva o seu nome e a encheu de 
crianças e de janelas abertas e de caixas 
e de visitas ilustres e instrumentos e 
silêncios e diabos e deuses todos felizes 
na terra do sol.

5. 

é sábado faz sol lá fora. na imagem 
também faz sol. o bolo no centro da 
mesa olha de baixo pra cima. a família 
fedendo a perfume e suor. e como são 
felizes, puxa! o bolo  pensa talvez essa 
imagem seja imaginação. ignora o fogo 
a cera que escorre da vela que  molha 
sua cabeça. sente o calor do fogo do sol 
acha que é imaginação é invenção. ouve 
o  barulho do obturador todo mundo di-
zendo xis. pensa não é possível não vão 
me queimar me cortar me devorar. pen-
sa este não será o meu fim. pensa eu que 
faço a minha própria história. enquanto 
é triturado por dentes. 

6. 

dentro da minha caixa ou da sua ou da 
de alguém tem uma imagem de outra 
imagem. e dentro da imagem, a verda-
de, que está em algum outro lugar.
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holofernes
érika gentile

Estava distraída, entediada entre fileiras 
de carros cinzas e motoqueiros de apli-
cativo, monitorando apenas urgências 
instantâneas, retrovisor, mudança 
de marcha, preferencial. Demorei a 
perceber a demolição do que é que 
tinha aqui antes, também não prestei 
atenção na lavanderia substituída pela 
Igreja Puritana da Última Trombeta, só 
me dei conta quando precisei mandar 
lavar um edredom. Notei a disgrafia no 
muro, pensei primeiro na forma mesmo, 
as letras mal desenhadas, inseguras,
Judite é puta de swing, essa coisa de tela 
está acabando com a caligrafia, a rádio 
soltou Faroeste Caboclo, tocava “e João 
conseguiu o que queria”, e eu só tinha 
avançado um quarteirão, Judite é uma 
puta larga, a mesma letra desorgani-
zada, um pequeno acidente entre uma 
moto e um caminhão estreitava a pista, 
pensei no pichador, no seu membro 
perdido na vastidão de Judite, o trânsito 
fluiu.

Domingo seguinte, fui almoçar num 
restaurante familiar, indicação de uma 
amiga, fica lá no Araés, esse bairro onde 
sempre me perco porque as ruas se 
desmancham em outras, feito rios em 
confluência. Estou na terceira volta em 
torno de uma praça malcuidada quando 
reparo no muro repercutindo os garran-
chos, Judite dá para todo mundo. 

Eu esqueceria os três muros, a exemplo 
de tudo quanto tenho esquecido nos 
últimos anos, não fosse a demolição do 
sobradinho antigo defronte à minha 
casa e os tapumes metálicos estampa-
dos com alfabeto regular reto: aqui mo-
rou Judite, a puta.

Tenho me esforçado, mas não consigo 

me lembrar dos moradores do sobradi-
nho, minha memória estacionada numa 
buganvília vermelha contornando a by 
window, ambas engolidas em menos de 
uma semana por uma retroescavadeira 
parecidíssima com um Alossauro de 
ferro amarelo, a interditar a rua.

Alguns dias e eu já consigo passar pelos 
muros a recitar a jornada de Judite sem 
me preocupar com a qualidade do gra-
fismo ou gravar as frases, viajando no 
modo econômico, atenta aos prazos, aos 
boletos, algoritmo, checagem. preços, 
retrovisor, preferencial.

A estranheza só apareceu quando 
eu precisei usar o GPS num trajeto 
novo. Siga na direção Sudoeste na Rua
Judite é gorda e pelancuda, em direção 
à Avenida Judite é vadia, em quinhen-
tos e cinquenta metros vire à direita na 
Travessa Judite está pedindo, siga por 
um quilômetro e saia na segunda saída 
da rotatória para a Avenida Judite não 
vale o que come,  continue por cento 
e cinquenta metros na Rua Judite va-
gabunda, mantenha-se à direita para 
contornar o viaduto, Judite  vou te pe-
gar, e saia para  a perimetral Procura-se 
Judite, pagamos recompensa, dirija por 
quatrocentos metros.  Você chegou. O 
outdoor plantado num terreno baldio 
terraplanado anunciava: Quem protege 
a família, combate Judite.

No trânsito os adesivos dos carros, antes 
a família, cachorro, terço, ou guiado por 
deus, foram substituídos pelo antigo jogo 
da forca, a brincadeira do colégio, es-
tampando a forquinha rudimentar, uma 
bolinha pendurada a letra J_ _ _ _ _, os 
motoristas se reconhecendo na caçada, 
buzinam uns para os outros num movi-
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mento festivo a lembrar o final da copa 
de 2002.

Bem na minha frente, uma mulher foi 
detida por dois seguranças ao passar 
o cartão de crédito, na fila do caixa do 
supermercado. Meu nome é com th 
protestou, sou professora aposentada, 
tenho setenta e dois anos. Ainda assim 
foi arrastada do caixa em direção a uma 
ala de segurança jamais percebida até 
então.

Nas esquinas, farmácias, camelôs há 
oferta ostensiva de pulseiras de iden-
tificação, onde deve constar endereço, 
estado civil e responsável. 

De uns tempos para cá, poucas dirigem, 
a maioria vendeu os carros e usam os 
aplicativos compartilhando com um ho-
mem da família os trajetos entre a casa 
e o trabalho, o supermercado, a igreja. 
Não é proibido, mas nenhuma de nós 
tem ido à academia ou a qualquer lugar 

desacompanhada, um amigo nosso 
estava usando uma camiseta “justiça ao 
general”, justo ele, tão terno, um poeta, 
mas, agora, os olhos perdidos, distra-
ídos da minha presença, dirigindo-se 
sempre ao meu companheiro a quem 
passou a chamar de “o varão” e me cen-
surou veemente quando da primeira vez 
eu ri.

Colocamos a casa à venda, fomos vi-
sitados por dois policiais, um médico 
psiquiatra, um assistente social e passa-
mos por uma audiência, onde Fernando 
explicou ao Juiz, estou aposentado, 
somos idosos, queremos morar perto de 
nossa filha e dos nossos netos. Recebe-
mos o alvará, a casa está anunciada, ele 
é quem recebe os corretores e eventuais 
compradores, o nome da varoa é Cida, 
temos uma cachorrinha castrada, não 
sei quem é Judite.

Os desconhecidos vão e vem, o visto não 
sai, a casa não vende.
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postulado do corpo (im)possível
alexander dejonghe

Quando me dizem que dois corpos não 
ocupam o mesmo espaço eu não consi-
go deixar de pensar na inevitável tragi-
cidade dessa lei física. Apesar de não 
conseguir explicar exatamente por que, 
algo me parece terrivelmente equivoca-
do nessa afirmação. O estranhamento 
que sinto não tá ligado às normas da 
composição atômica de matérias físicas, 
mas no que tá nessa afirmação, que 
implicitamente constata a inescapável 
distância entre dois corpos. A memória 
de você dentro de mim me vem à mente. 
Seu corpo nu contra o meu. Sinto seu 
calor, seu gosto, seu cheiro. Meu corpo 
se abrindo pra você e – surge a vontade 
de ser um cara genial, mais que genial, 
sobrenatual, pra conseguir escrever 
um tratado que refutasse esse postu-
lado, que só pode ter sido criado por 
um homem hétero, pra nunca ter sido 
comido e ter sentido um corpo dentro 
do seu. Como ele afirmaria que dois 
corpos não ocupam o mesmo espaço 
com a memória de seu movimento im-
placável que, até hoje, às vezes, ainda 
sinto dentro de mim, como se você 
tivesse me comido há 10 minutos atrás. 
O corpo não esquece. Isso não seria tão 

trágico, se não fosse pelo fato que meu 
corpo urge com esse espaço desocupado 
que você deixou. Às vezes penso em 
como seria, na sua cama, depois de te 
comer, você ainda me sentindo dentro 
de você? Como seria se pudesse entrar 
em você. (escrevo agora firme no papel, 
caneta se enterrando na folha, porque, 
finalmente, me dou conta, que parte do 
motivo de estar aqui, escrevendo esse 
texto a você, é para que um dia você 
possa sentar na sua poltrona, com essa 
folha em mãos, chegar até esse trecho e 
ler essa passagem. E ao lê-la, cada letra 
que segue a outra, misteriosamente, for-
mam sentido em algum lugar aí dentro. 
Ao me ler não estaríamos ocupando o 
mesmo espaço? Essa é minha oportuni-
dade de entrar dentro de você. Sem sua 
permissão prévia, eu sei. Mas é a minha 
chance para ocupar seu tempo, para 
ocupar o espaço entre suas mãos que 
agora me seguram com tanta firmeza, 
e para ocupar sua mente. Lugar onde 
postulados físicos ridículos podem ficar 
de lado. Lugar onde eu e você podemos 
ocupar o mesmo espaço; o espaço den-
tro de mim, dentro de você) 
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autodefinição literária
brisa serena 

Trinta e um anos e meus pés não apren-
dem! Toda vez que compro sapatos no-
vos, eles sempre me apertam os dedos. 
Penso que é possível dar uma chance a 
eles, afinal, comprei porque achei que 
combinaria comigo, que eu pareceria 
mais elegante, ou sensual, ou mais séria 
do que realmente sou. No final, ao invés 
de trocar, prefiro testar, “vai que dessa 
vez dá certo”. Quase sempre, acabo com 
bolhas, esparadrapos e um arrependi-
mento. Boa mesmo é aquela botina que 
comprei por trinta reais em uma calçada 
no largo da Santa Cecília.

Por que eu insisto? Acho que a experi-
mentação é da minha natureza. Um dito 
popular fala que pra conhecer alguém, é 
preciso calçar seus sapatos. Outro jeito é 
dar poder. Parece que cada vez que ten-
to um sapato novo, tento também apro-
veitar a força de habitar a diferença de 
mim mesma. Experimento um punhado 
da minha tataravó, mulher indígena que 
foi sequestrada aos treze anos. Um pou-
co da minha avó, que era doce e morreu 
analfabeta. Da mulher insurgente e 
impetuosa, àquela que repete, paciente-
mente, o sintoma familiar.

Cada uma usa também uma lente pra 
ler a vida, talvez cada uma tenha até 
suas cicatrizes, que por sua vez contam 
suas histórias. Entre um par de sapatos 
e outro, imagino como é ser um veio de 
riacho que aprendeu a voar, ainda que 
outros leitos tenham sido soterrados. 

Essa ginga da diferença de si produz um 
corpo-território que sustenta o trânsito 
entre a maloca morada dos ancestrais 
e as malocas onde se traga o torpor em 
fluxo na rua escura. Um corpo travessia. 
Eu persigo a floresta enquanto caminho 
na cidade. Eu persigo uma falta que me 
leva a outra perspectiva de um lugar 
familiar na espiral do tempo. 

Escrever é contar dos universos que me 
habitam e produzir pontes com outros 
corpos-territórios que velejam em rios 
voadores e os que pairam malandros 
na viela da favela. Escrevo pelo devir, e 
pelo avesso. Para alargar as margens que 
me pariram. Pelo que sou, não apesar 
de, mas por causa das minhas cicatrizes. 
Simples, pra qualquer um. Porque posso 
calçar muitos sapatos, mesmo gostando 
é de andar descalça. 
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autodefinição trans-literária
stéfani mendes

Xica Manicongo, destrave-me a língua

Ensina-me o feitiço das travas

para que o mundo não acabe

em homem, de novo

Minha escrita não começa na ponta dos 
dedos, mas no centro do peito – bem 
onde uma cicatriz antiga ainda pulsa 
memória. Então enfio o dedo, e a cica-
triz se torna ferida aberta.

Aprendi a escrever aos cinco, aos dez 
escrevi meu primeiro romance, aos 
quatorze comecei a rasgar a pele, aos 
dezesseis deixei um garoto me comer, 
aos dezoito meu pai foi esfaqueado, aos 
vinte quis me matar, aos vinte e dois gri-
tei travesti, aos vinte e sete minha mãe 
se foi. As palavras brotam da ferida em 
que eu enfio o dedo.

Aprendi a escrever quando eu morro. E 
eu morro muito.

Se em um poema eu pudesse

do meu peito arrancar

o homem que me assombra

e que fui ensinada a perdoar

Quem sabe assim

talvez eu

escrevesse sem pensar

Quem sabe assim

talvez eu

me dissesse poetisa

Não acredito numa escrita pura. A mi-
nha é suja de terra, de saliva, de sangue, 
de glitter. Uma escrita-trânsito, travesti, 
transmutável. Escrever parece pecado. 
E eu nasci travesti. Foi escrevendo que 
eu aprendi: a morte também pode ser 
bonita, mas não quando se é vítima de 
transfeminicídio. Por que arrancam o 
coração das travestis? A minha escrita é 
um carrinho de mão, e nele está Dandara 
Ketlyn, sorrindo, cantando e dançando.

Aprendi a escrever quando eu morro, e 
nós combinamos de não morrer.

sinto vontade de me plantar na terra

transformar meu corpo em

arruda

feitiço de bicha

macumba de travesti

para que o mundo não acabe

em homem, de novo

Então eu só posso escrever. Eu só sei 
escrever. Eu só quero escrever. Onde 
mais eu posso ser Deus se não no vazio 
da próxima linha em branco? Se me per-
guntam por que escrevo, digo: porque 
nasci travesti. E nós somos muitas.
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escrever sob tetas
isa gontijo

Querida Virgínia,

Deus entendeu de dar-nos a teta,

Nunca o teto.

Sem teto,

Nossa sina: 

Telha a telha,

Tatear  

Para escrever,

Eles jamais entenderiam

Das tetas saem vias lácteas

Eu as vi

Out of my own room 
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caranaíba
deborah r. sousa

Busquei no meu álbum de fotografias do 
celular a foto do cavalo na janela. 

Ou será que eu deveria dizer a foto do 
cavalo na janela dentro de uma casa. 
Ou, então, a foto do cavalo na janela 
dentro de uma casa no alto dum morro. 
Eu não vi a casa da primeira vez que 
olhei. A foto objetivava, num primeiro 
momento, registrar a horta da casa onde 
eu estava. Mas a casa no alto dum morro 
dentro da foto me intrigou por ter um 
focinho evidente.

Eu abandonei o celular e encarei a ver-
dadeira casa no alto dum morro. Um ar 
seco e gentil nos separava. Era junho e 
fazia um pouco de frio. 

Eu então identifiquei o que era: um ca-
valo dentro de um quarto que me olhava 
da janela da (sua?) casa. Era um cavalo 
sozinho que tinha uma casa. 

Fui atrás do cavalo dentro da casa. Eu 
estava naquela cidade de dois mil habi-
tantes onde outros relógios orbitavam. 
Eu abandonei a casa onde estava, com 
seus paninhos de tapar bolo; suas bu-
chas de fio natural; suas garrafas de café 
quente e pães de queijo cujo cheiro me 
invadia. Fui atrás do cavalo. 

Caminhei contra um tempo parado. 
Contra portões fechados e lábios cer-
rados. O silêncio abria uma fenda no 
espaço do corpo. O que me movia era a 
imagem do meu corpo e a imagem do 
cavalo. O mesmo corpo que pouco antes 
jazia abraçado, no deque da primeira 
casa. Dançando junto da roupa no varal 
que quarava no sol. Enquanto eu cami-
nhava, eu só pensava nas nossas roupas 
quarando juntas no varal. 

Eu recitava mentalmente o poema 
“Beija-flor”. Então, obsessivamente 
escrevia “Suponha que eu grite outono/ 
Rabisque a palavra cavalo na palma da 
mão/ Coloque-a para tocar. E vá embora. 
Quando você voltar/ Meu canto, você se 
lembrará/ Daquelas tardes, e do quan-
to,/ Simplesmente do quanto, eu sinto 
muito.”

Eu escrevia isso enquanto procurava 
pelo cavalo. Sem papel. Sem nada. E de 
repente não era mais só uma busca pelo 
cavalo na janela de uma casa no alto 
dum morro. Me custou muito encontrar 
o cavalo. Perguntei pelo cavalo. Alguém 
viu um cavalo? Quase desisti do cavalo. 
Até que encontrei o cavalo. Não era o 
cavalo.

Beija-flor

 “Suponha que eu diga verão/ escreva a 
palavra ‘beija-flor’/coloque-a num enve-
lope desça a colina até a caixa/de correio. 
Quando você abrir/ minha carta, você se 
lembrará/ daqueles dias, e do quanto,/ 
simplesmente do quanto eu te amo.”

Raymond Carver
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vestígio
patrick gois

Desloca calmamente

teu silêncio mais profundo,

nele tem memórias 

que precisam ser sentidas.

Convive com os restos

antes de chamá-los teus.

Espera que o mundo

se transforme, se revele,

com teu poder de vestígio,

teu poder de palavra.

Ultrapassa os restos

com a força das palavras.

Compartilha as palavras

flutuando os restos.
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gineceu
jaqueline saad

para Ana C.

I

Insaciável. 

Quero esparramar as palavras como sementes 

e regar o papel com minha sede. 

Me faço resoluta, 

temerária e resoluta, 

não pergunto 

“na ausência do pousio 

que farei?”

É inútil 

umedecer os grãos 

ou manobrar o arado da escrevinhação (?)

Dito isso 

a pena faz-se corte, a decepa lança brotos ao chão. 

Que deslizam 

avidamente 

no côncavo da minha mão
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II

Cultivar um jardim em terra arrasada

Promessa etérea

Revolver com as mãos o que está sem chão

Banir seus invasores

Ervas daninhas-mutantes 

Capturar o grão andarilho trazido pelo vento 

Forjar a seiva 

Bruta e fluida

Desafiar a esterilidade do tempo

III

Na aurora do outono meu corpo é um celeiro

abarrotado de palavras hesitantes

trancado por dentro

A mão mergulha no amontoado de grãos

escancara as portas

bota tudo a dispersar

Tudo flui

Tudo frui

(menos a perfeição)
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dezesseis
mateus ruas

isto não é um poema

não é um poema

não é um poema

não é escrita e 

não sou poeta

se escrevi isto:

não é um poema
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quarenta e nove
mateus ruas

presa está a palavra que não

me passa a garganta

presa é a palavra que o tigre vê

e abocanha
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[sem título]
marina leite 

Tento escrever organizado

Mas não consigo

Não sai, não vai

Sai torto, sai solto, sai fora de ordem

Sai com várias palavras pra dizer a mesma coisa

Caso uma só não seja suficiente pra expressar a ideia, o conceito, o sentimento

Vai ver não fui feita pra escrever organizado

Vai ver estou matando minha própria expressão

Ao tentar torná-la digerível

Digerível pra quem?

Pra mim é que não é 
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penélope fogosa
dennis novaes

você diz que vai pra guerra

me deixa cuidando do nosso neném

vou cumprir o combinado

vê se eu tô lembrando bem

sento em oito pretendentes

depois sento em outros cem

mas claro que homem enjoa

nem só de piroca se faz uma orgia

tem buceta toda noite

tem buceta todo dia

deusa da cachorrada

a mãe da putaria
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fiel delícia
talita franceschini

convém agora

entregar esse corpo

a quem quer que seja

se assim deseja

 

de dia tecer

de noite molhar

 

ela só faz transar
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as razões de distração de penélope 
com os moços do palácio à espera de 
odisseu
diuli de castilhos

o primeiro tinha os olhos de seu marido

o segundo as mãos pequenas de seu filho

o terceiro a força adutora dos mamíferos

o quarto tinha um cheiro ocre alfazema

o quinto um dente torto vinho tinto

o sexto cabelo além seda de um vizinho

o sétimo porque era seu aniversário

o oitavo porque lembrava o pai de seu pai

o nono porque falava as coisas de sua mãe

o décimo pois sabia a canção do momento

duodécimo pelos belos joelhos de frango

quatuordécimo pelos coxins interfalângicos

terdécimo nono um cheiro cigarro de cravo

sedécimo quinto só a unha clara no mindinho

unvigésimo oitavo alô anêmico do caralho

o trigésimo quando causou borborigmo no estádio

tricésimo sétimo falou-lhe falho do encéfalo

quadragésimo molhado acepipes quadráticos

o quadragésimo quarto quando lhe serviu catacreses

o quinquagésimo primo equilibrou-se labiríntico

quinquagésimo uno rachou um poço inverossímil

quinquagésimo quatro riu da cintura pra baixo

quinquagésimo último sarcasmo nervoso pichoso

sexagésimo centelha em certa nostalgia do rabo
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sexagésimo oitavo pelo céu em colapso

setuagésimo pós lipo turbo na papada

septuagésimo terço gozo suicida berreiro

octogésimo quinze modo touchscreen vintage 

nonagésimo sexto com tudo que é vivo e véspera

duovigésimo séptimo pele leonina incesto

undetricésimo oitavo no latíbulo podres achados 

nonagésimo na veia fraqueza no timo fetiche sereia

nonagésimo nono sentado e de coque mítica baunilha

centésimo rápido e fácil respiração fraca nenhum áporo

centésimo primeiro orelha sem pálpebra boceja

centésimo segundo direto sangue mostarda iniciática

centésimo terceiro tateando olho secreto no meio centro 

centésimo quarto pan nada desata na dinamarca

centésimo quinto estratagemas pura punheta mental

centésimo sexto vazio mediano cocegava por dentro 

centésimo sétimo recita puta trampo morrer se evita 

centésimo oitavo só por exuberância

e volta de volta ao primeiro

que de raiva afobo ciúme

trincou-lhe a sínfise púbica

e o clichê cristalográfico

da amiga calipso
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penélopes
cintia brasileiro

	 Temo e ouso. Como assim?  

	 Não sei: só sinto e me-agonizo-me.

A trama que o dia tece, a noite desfaz 

O dia esquece os que a noite traça 

De dia, solitário 

de noite, farra 

De dia, sudário 

de noite, nudez 

De dia, palavras secas 

de noite, palavras miúdas 

O dia esquece os que a noite traça 

A trama que o dia tece, a noite desfaz

A trama que a noite tece, o dia desfaz 

A noite aquece o que os dias traçam 

De dia, ordinário 

de noite, bacchanalis 

De dia, sudário 

de noite, altivez 

De dia, palavras ocas 

de noite, palavras de Hedonê 

A noite aquece o que os dias traçam 

A trama que a noite tece, o dia desfaz

P
E
N
É
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E
S
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ulisses afogado
maurício rosa

ser um participante decepado dos não-sei-quantos-toques

e compartilhar de uma  toca de mil sementes

							       não me desagrada

estar afogado no suor dos cento e oito intrusos

acariciar com a língua uma boca vazia  

e no entanto repleta de assombro e estímulo

							       isso me apraz

em tempo algum assumirei o regalo de estar por perto dos homens

de compartilhar o mesmo arco     a mesma flecha

a mesma e ereta tocha de Ítaca     as mesmas catapultas e aríetes da guerra

o mesmo ventre turbulento

assim te perdoo     Penélope

as noites e os dias em que dividiu com amantes a minha ausência 

porque em seu corpo

	 também sei

entrarei em campo de batalha 

	 – e por vias de maravilha e perigo –

também terei amásios     mancebos    inimigos

no meu lençol



 112

tinta fresca



113tinta fresca: cuidado para não se sujar



tinta fresca114

[não escrevo poemas]
cláudia ricci

Não escrevo poemas. Também não tenho cachorros. Não gosto. Me incomodam os 
latidos cadenciados, um após o outro, entre silêncios e “aus”. Talvez se chegassem 
sem ritmo no portão, assustando quem passa distraído, eu me dedicasse a eles.  Não 
sei dosar a ração. Nem a razão. Confesso que tentei gostar. Esbarrei numa caixa, cheia 
de palavras, e quando abri, pequenos olhos pediram que os levasse pra casa. Sabia 
que não aprovariam, tentei. Disseram, melhor não. Parece fácil, mas não é. Exige 
paciência e doação. Abnegação. Trabalho árduo. Amor. Durou algumas horas. Guardo 
uma coleira antipulgas e poucas palavras. Café com pão, café com pão, café com pão. 
Odeio café, amo pão. Por que amor e ódio caminham tão juntos? Quando ficar velha 
e só, talvez escreva um poema. E arrume um cachorro pra me fazer companhia. Ou 
dois. Ou três.  Será uma ocupação e tanto. Uma trabalheira danada. Melhor se fossem 
de pelúcia. Palavra macia. Os olhos não vão mais facilitar a procura das letras e vou 
lamber os dedos ao virar as páginas. Vou manter distância segura, pra que me abo-
canhem só as peles das unhas, as pontas dos dedos. Nada de colo. Aí é demais. Sei 
que não deveria confessar, mas dizem que sou sincera. Sou boa pessoa. Todos gostam, 
ou fingem gostar. Não os ignoro, absolutamente. Mas assim como o “absolutamente”, 
melhor que não estejam aqui. Sei que não é adequado dizer, mas como mentir? Disfar-
ço e amontoo ossinhos de borracha um abaixo do outro? Separo em linhas com sílabas 
contadas? Sei que não é só disso que vivem. São livres. Mais um motivo para o não 
querer. São bonitos de olhar, fazem bem em algum lugar por dentro, mas têm cheiro. 
Deixam rastro de pelos e coisas das quais não consigo esquecer. Trazem algo que não 
sei explicar, que me tira do controle. Não ficaria tranquila segurando a guia enquanto 
buscam o melhor lugar pra fazer xixi. Tenho medo. E se saírem correndo me levando 
pra onde não sei? Afinal não é isso que fazem os cachorros e os poemas? 
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[é um, é dois, é três…]
cláudia ricci

É um, é dois, é três... As mãos que apertavam seus tornozelos e pulsos estavam gela-
das. Há menos de um minuto estava debaixo das cobertas. Na hora de dormir, a mãe 
passou o lençol com ferro quente e ela se deitou pra levantar-se só no dia seguinte. O 
quarto tinha três camas. Perto da porta Vado e Toninho, na do meio Zira e Lia, ela e 
Déda bem pertinho da janela. Dormiu quentinha e acordou com o gelado das mãos. 
É um, é dois, é três. Brincaram de esconde-esconde a tarde toda. Balança caixão, 
balança você, dá um tapa na bunda e vai se esconder. Logo de cara, foi a primeira a 
ser achada, por baixo da almofada azul. A meia, que também era azul, estava furada e 
dedurou o pé. Na outra vez esperou, esperou, esperou. Já estava escurecendo quando 
saiu de dentro da sapateira. Aguentou firme o chulé, saiu e ninguém mais estava brin-
cando. Esqueceram dela. Sempre esquecem. Não conseguia enxergar com a fronha 
enrolada na cabeça e se concentrou nas mãos do tornozelo. Eram mais geladas que as 
mãos dos pulsos. A do pé esquerdo, mais áspera que a do direito.  É um, é dois, é três. 
Seu corpo balançava e escutava as risadinhas. Vão acertar a janela? 
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poética
lígia castro

Canto o coração das pedras,
a suspeição das pedras,
revezes e desditos.
Eurídice contra a serpente
canto raptos silentes, corte
no caos: outro viés de sinos
subitamente submersos.
Canto o mar alto e seu hálito
Algazarra dos bichos
Translado
Engasgo
Ave Maria às seis da tarde
Luz crepuscular basculante
Léguas, línguas, olhares
a galope.
Canto o fim e a brecha.
Mínima, azul,
irredutível brecha.
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manifesto
lígia castro

eu escrevo pra você, canalha, 
apanhador de metáforas entre-espelhadas. 
teu jogo 
é xadrez de peças gigantes, dedos nus, 
luvas negras retidas na fronteira. 
um salão veranil arejado, 
mas vazio, 
senão visitado por memórias de paredes manchadas
onde eu sou você, canalha,
de onde te escrevo este manifesto descumpridor do cálculo 
meticuloso, manhoso, míope
canarinho kamikaze – em voo rasante – de asas cortadas
angelicais igualmente canalhas 
nós
em tantos
que sabendo assaltamos a rapaziada
que amando estiramos ao sol as mágoas
que caçando testamos o limite da pauta
a cena incoesa, a foz flutuante, e sobre nós
o tesão do constrangimento deliberado.
disse (ao final) 
a professora em acesso de raiva:
ama teu rótulo como ama a ti mesmo
quando na verdade dizia: ama a ti como a mim
galhardos, bastardos, desfiando histórias
desesperadas.
— me escreve e me malha
— me desenha, alarga
— me precipita
na inexatidão assim exigida
de mais essa doce corruptela
surda e implacavelmente
canalha.
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alguns jeitos de dizer eu te amo
tarsilla couto de brito

1.

eu só vivo mesmo

em bombardeio

só vou sossegar

quando matar um

2.

quando pequena

achei muito tempo

que ia matar alguém

de tédio ou de raiva

3. 

t. queria ser minha

era na quinta série

t. foi meu primeiro pintinho amarelinho

t. foi minha primeira vez de não ser boa

eu disse sim

4.

t., depois de tanto tempo,

eu precisava dizer

você é feliz, não é, eu sei que é

t., você precisa saber,

sou infeliz 

fui eu que fiquei aqui

esquecida debaixo do fogão
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5. 

t., lembra do primo júnior

que de tanta ruindade

que a vó lavou a boca dele com querosene

lembra que a boca encheu de bolha 

bem feito

6. 

t., quando você morrer,

prometi te fazer uma elegia

como arquíloco de paros

morre não, plisss

7.

oi, é você?

sou eu aqui.

você morreu?

estou ligando pra dizer

que te odeio

porque você morreu

isso não se faz – morrer

você não devia ter feito isso comigo

quase que morro de tristeza

que raiva

vai morrer pra lá!

mas tô ligando pra te pedir

(isso você não pode negar)

que você não tenha morrido

apenas don’t,

até logo.
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aos sete
geiza martins

uma menina do dedo enfeitado

pelo pai

um anel dourado no dedo direito 

da menina

o bafo de álcool toma 

conta do quarto do hospital

corte linha costura ponto

a cicatriz vai sumir 

em dez ou vinte anos

em dez ou vinte anos 

não terá vidro quebrado 

nem queda

o anel de sorteio de bingo 

se perderá muito antes 

certeza

O bafo do álcool não se desgasta.
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para que o texto venha
camila caires

a escrita começa com uma pergunta do corpo:

— O que fazer com o desespero?

o corpo se debruça sobre si, num movimento de constrição, tentando encontrar

algum tipo de resposta que venha das entranhas. nesta tentativa, há toda uma

articulação própria entre vísceras, ossos, músculos e pele, que, organizados através

das extremidades de braços e mãos e ponta dos dedos, tentam estruturar aquilo

que não se contém em si. não são apenas braços e mãos e pontas dos dedos. há

os pés descalços bem ancorados no chão, a articulação firmada dos joelhos, os

ísquios bem-postos num pequeno banco de madeira.

há o corpo se preparando para meter a língua dentro de uma folha inteira.

há uma espera. e há o silêncio dentro da espera, para que o texto venha. como se,

de dentro do corpo, uma língua crua fosse inventada para dar voz a alguma espécie

de salvamento.

primeiro, come-se e bebe-se; depois, se digere, e digerir é transformar, é fabricar

uma outra coisa a partir da coisa conhecida; depois, excreta-se: é excrita. aquilo que

é matéria-prima, nutrição e decomposição ao mesmo tempo. uma antropofagia do

corpo, na tentativa de fazer do verbo uma casa para se morar durante uma

tempestade solar.
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eu sou
tim silva

Escrevo como um demônio, pois sou o caos. Não sou lembrado. Dilacero as palavras 
para criar antagonismo e representar o perecimento, mesmo através do nascimento. 
Sou humano, portador de desesperanças e mentiras. Escrevo sem propósito além de 
escrever, pois não necessito. Deus falou porque também não precisava.
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à liberdade desses homens
tim silva

Querida mamãe,

Talvez esta carta te cause alguma 
apreensão por seu conteúdo e por não 
mencionar o lugar onde me encontro, 
mas só tenho a ti. Um homem da mi-
nha idade, entregue à solidão e sem 
outro confidente, só pode abrir seu 
coração à senhora. Sinto, mamãe, uma 
saudade imensa da vida que outrora 
levei, da juventude que se esvaiu como 
névoa. Aqui, perdido em pensamentos,
recordei-me do instante em que com-
preendi que Cézar estava por mim 
tomado. Em tarde junto ao rio, ele apro-
ximou-se, e ao encostar seus lábios em 
minha pele, senti-me febril. Onde ele 
tocava, meu corpo corava, e, ao ver seu 
tremor, pensei que o desejo o domina-
va completamente. Seus movimentos 
eram rápidos e intensos, e enquanto 
ele me possuía, havia uma intensidade 
que me fez acreditar que éramos um 
só. Seu membro, rijo e quente, pressio-
nava minha pele até que, num impulso 
firme, ele o encaixou em mim. Eu senti 
a dor abrir-se, crua e súbita, enquanto 
ele se movia de forma intensa, as mãos 
firmes em minhas coxas, e, mesmo sob 
o peso dessa dor, havia algo em mim 
que ansiava por aquele momento. Ele 
me consumia em um ritmo frenético, 
e eu podia sentir a força de cada inves-
tida, a maneira como ele parecia, por 
um instante, perdido em algo que não 
consegui compreender. Não demorou 
muito para que terminasse, seu corpo 
enrijeceu, e então relaxou, seus olhos 
fechados, o rosto molhado tanto pelo 
suor quanto pelas águas do rio que ain-
da tocavam nossos pés. Vi, ao abrir os 

olhos, algo que me pareceu uma lágri-
ma escorrendo pelo seu rosto, embora 
ele mantivesse o olhar voltado ao céu. 
Acreditei ver ali um resquício de felici-
dade, uma expressão de paz, mas sem 
entender por completo o que se passava 
em sua mente. Confuso e com o corpo 
ainda tomado de sensações, corri para o 
meio do mato, o estômago revirando, e 
ali evacuei. Quando volto, Cesar boiava 
com corpo, grande e liso, repousava 
contra a correnteza, e o sexo, agora fláci-
do, descansava sobre seu ventre, esten-
dendo-se quase até o umbigo. Olhando 
para ele, parecia-me mais sereno, mais… 
completo. Eu pensei: talvez, no fundo, 
ele também sentisse o mesmo conten-
tamento que eu, um alívio quieto. Mais 
tarde, ao conversar com ele, mencionei 
que não havia experimentado o mesmo 
alívio, e, ao ouvir-me, ele hesitou, pare-
cendo estremecer por um instante. No 
entanto, depois de insistir, ele assentiu, 
embora sem me olhar diretamente nos 
olhos. Deixamos o rio e, num tronco 
de árvore, ele se entregou novamente, 
desta vez para que eu o tomasse. Ele não 
emitiu som, como se, por aquele breve 
momento, tudo estivesse em ordem, 
como deveria ser. Mas percebi que ele 
chorava com soluços silenciosos. E 
agora, mãe, penso sobre tudo isso, sobre 
aquele homem forte e grande, que até 
pouco tempo atrás víamos como alguém 
sem alma, um ser primitivo e selvagem. 
No entanto, a paz que encontrei nele 
me faz crer que erramos ao trazê-los a 
este país da forma que fizemos. Talvez o 
certo seja mesmo inclinar-se à liberdade 
desses homens.
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nosso museu
leo nunes

não se fala
nos guias de viagem
sobre os corredores
do museu do louvre
onde lojas interrompem
a passagem entre salas

você não consegue andar
pelo museu
sem ceder ao desejo
de comprar mais um baralho
temático ou um quebra
cabeça artístico
compro um postal
para contar
aventuras e desejar
você aqui

ando pelas ruas do museu
pensando nas diversões que teríamos
se estivéssemos juntos
conseguiríamos distinguir
as obras mais icônicas
ao mesmo tempo que debateríamos
se beyoncé e jay-z deixaram
alguma de fora

ouço tantas vozes
tantas falas diferentes
e entendo o desespero
dos babilônios
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quando deus
determinou
a confusão de línguas

foco o grupo
de turistas com a bandeira do brasil
ouço português baixo
a guia contando história
e me pergunto se estaria
roubando informação

vemos um quadro
que divide a sala com mona lisa
tadinho
ninguém olha para ele
a guia conta como napoleão
mandou trazer a pintura do exterior
depois de alguma batalha
como ele é maior que o apartamento
dela
como jesus ao centro da tela
abençoa a todos

jesus não enfrenta fila
e vê gioconda todos os dias
ali faz seu primeiro milagre
transmuta água em
vinho
assim como em todas as missas
o padre transmuta vinho
em sangue

nós que crescemos no subúrbio
do mundo sabemos
se come e se bebe
tudo que é dado

subo as escadas internas
do museu
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subo em direção à vitória
de samotrácia
como nós subíamos o corte
do cantagalo
lembra do nosso passeio
noturno
quando ficávamos até duas e pouco
da manhã no arpoador
vendo as ondas e as ruas
dando notas para os transeuntes

subo as escadas
lembrando de nós
cantando às margens
da lagoa rodrigo de freitas
os versos de mc beyoncé
deixando claro
somos o bonde

mas agora neste museu
lembro das fotos que fizemos
quando invadimos
os terrenos baldios
de copacabana

procuro uma sala vazia
alguma parte deste museu
proibida
apenas para viver mais
uma vez a sensação
da transgressão

te sinto ao meu lado
caminhando comigo
estou nos aposentos reais
aqui nosso palácio

sento no trono
sinto a onda
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10 anos
lucas guilherme

Incendiar os cadernos

apagar os registros da poesia

rasurar tudo

e salvar por descuido o motivo da vergonha.
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cenas de leitura
lucas guilherme

aos domingos chegava cedo e convidavam a fazer leituras

a missa prestes a começar com um folheto em mãos 

eu lia

no púlpito o tempo roxo e uma passagem

enormes caravanas de camelos e dromedários

e cidades que ainda hoje não sei dizer

a voz embarga tropeça embola em fios de microfone e gagueja tortuosamente

gaguejo

só leia lá na frente dizia minha mãe

se antes tiver

o texto

dentro da boca o dorso se parte e as velas entoam a espera

leva muito tempo para aprender a língua materna

//

quando criança eu trocava g e d

e me esforçava em nomes comuns eu dizia

meu amigo dabiel minha mãe droria 

por volta dos seis anos

eu parei de trocar g e d

se o folheto chegasse

ainda que sem ensaios

antes era muito mais fácil dizer dromedário

embora eu não soubesse ler
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e precisasse que essa espécie familiar de camelo 

tivesse as iniciais da minha mãe

//

na escola fazia caligrafias ditados e cálculos sem dificuldade

na alfabetização depois do b de bola me ensinaram o c de camelo

mas a letra seguinte era reservada aos dados

talvez se eu morasse em marrocos

e viajasse em caravanas pelo deserto

se glória perez tivesse escrito antes a novela o clone

eu leria muito bem aquela palavra

mas não nenhum abecedário tem d de dromedário

//

daquelas cidades estrangeiras só uma vez tropecei em seus nomes 

das outras vezes gaguejei nos mais comuns da minha língua

doce amargo dos sulcos

//

às vezes levanto cedo e começo a fazer leituras

o dia prestes a começar com um poema em mãos

eu leio ainda

que mal ainda que tortuosamente

como quem carrega na língua os camelos

os dromedários
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legado
maurício reis

a história começa

na ponta dos dedos

relevo aberto

no crânio dos seus

deitados em seu colo

nas tardes de sábado

 

capinava os cabelos

procurando piolhos

desenhava depois

a morada dos livros

dos elogios das professoras

do beijo da mãe

da carícia dos amores

 

minha avó construiu

no solo do meu couro

uma fortaleza de pedras

onde os cães dormiam

grandes represas

para a chuva diária

não afundar as esquinas

 

hoje protejo a terra

do musgo e do mofo

arejo as criações

quando os homens

me acordam

passeando com os dedos

no bioma da minha cabeça

nas manhãs de domingo
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[sem título]
marie

meu bem,

teu nome também é meu

não preciso endereçar

só quero passar recado

te fazer entender

de uma vez por todas 

o som da rua jamais

vai te abraçar como és

te sinto como vejo

e por isso te espero aqui

quando puder



tinta fresca132

breve lição de economia doméstica
beatriz machado

a avó de p.     eu soube esses dias 

tomou matte com cortázar

a de j. atravessou três países

e uma guerra

a de s. saltou de um comboio 

nazista e ria mostrando a cicatriz 

de uma bala em seu tornozelo

traço no mapa

todos os lugares em que minha avó 

já esteve

somo os metros

que juntos

são pouco mais de 300km

entre  

a fazenda    o cortiço  e o sobrado

uma vida

inteira

para um mapa 

tão pequeno

		  quando penso 

		  nos meus poemas

		  pergunto

		  será que tenho mesmo

		  algo a dizer?

minha avó por exemplo

nasceu em 1927
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uns meses depois

de gabriel garcía márquez

e um ano antes de 

haroldo de campos

      lia pouco e 

      escrevia apenas seu nome

      bem devagar

no tempo em que ela levava 

para assinar trêmula

o seu nome

drummond

escreveria estrofes inteiras

talvez até um ou dois sonetos

os poemas

da minha vó 

      contudo

escorreram pelo ralo da pia

     ou quem sabe 

pingaram da roupa 

cheirando a sabão de coco

estendida no varal.

neruda, como o hemingway

que aproveitava sempre

as primeiras horas de luz

preferia escrever pela manhã

diferente do gabo que preferia 
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estender um pouquinho

tirar algumas horas do almoço

sempre     entre as oito 

e as duas da tarde

para escrever nessas horas

é preciso deixar queimar

o arroz no fogo

ou embolorar as 

roupas no tanque

não criar três filhos

e matar o pé de

manjericão do quintal

porque nada se escreve

sob o ronco do motor

quebrado da geladeira

e nenhum poema

vale mais do que 

uma milanesa de beringela

pois houvesse as musas visitado

minha avó

ela diria apressada, sem sair ao portão

   não, não 

   não quero saber de avon

   nem de natura

   e meu perfume da boticário

            está cheinho

devia ter aprendido com ela

recusado erato, calíope e melpomêne
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e não feito como fiz

seduzindo-as

porque como bem sabem

as musas não resistem

a certas palavras sussurradas

nem a beijos no pescoço

ou a dois ou três botões

abertos

e quando se apaixonam

querem sempre 

atenção total

		  desde que trocamos

		  nossos primeiros beijos

		  visitam-me em horários 

		  inoportunos

		  e nunca mais me deixaram 

		  catar os feijões

		  nem alvejar os panos

		  ou passar bem minhas camisas.
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biografia
adrielle rezende

i

eu tinha 6 anos

quando a professora disse

seu nome começa com a letra “A”

cheguei em casa

contei a novidade para minha mãe

e o início do alfabeto 

inaugurava o mundo

em casa se ouvia

silêncio

cansaço

e minha letra “A”

ii

naquele tempo eu estava 

obcecada pela letra “A”

procurava por ela

em todos os três cômodos 

da casa

na cozinha em uma das

gavetas do armário

encontrei um livro da biografia

do Michael Jackson

o único livro que a gente tinha em casa

com uma porção de “As”
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iii

minha mãe escrevia cartas.

para ela.

folha sempre pautada

caneta de tinta sempre azul

no único livro que a gente 

tinha em casa

entre as páginas sobre solidão

e traumas na infância

uma carta

com a letra A mais visceral

que eu jamais veria outra vez

iv

um livro dentro da gaveta

guardava a primeira carta de “As”

que eu tinha lido

houvesse mais livros

mais gavetas escondidas

minha mãe teria
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tá por aí?
adrielle rezende

deixe a sua mensagem após o sinal

oi

sou eu    

não sei quem ainda 

usa caixa postal

pra deixar recado

nem sei se alguém ouve

mensagem de caixa postal

hoje em dia

também nem sei se 

quero ser ouvida

imaginar algo que 

ninguém mais usa

mas que ainda existe

é   meio doido, né?

faltam 30 segundos pra eu voltar

do meu intervalo   agora menos 

talvez

provavelmente essa mensagem

vai cair no limbo

dos servidores da vivo

porque agora dá pra desativar 

notificação no dispositivo quando 

chega mensagem, né?
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cê nem vai saber

como não sabe que o ipê

floresceu amarelo

por aqui

ou que tá chovendo

desde o solstício  

  

ou que aqui   no alto da serra

ainda faz frio

e o vento tem cheiro de metal

ou as outras cinco

mensagens que eu já te gravei

por isso eu sei que você

desativou    a notificação

melhor assim

falar com o silêncio

incorporado da sua imagem

melhor assim

enfim    

oi

sou eu
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[sem título]
jef garcia

[1]

não quero o amor melancólico 

enquanto atiram bombas sobre Gaza 

nem o amor que resta da jornada de trabalho 

quero ver as cores vivas em uma pedra 

submersa nos ombros de um rio 

o inverno pisando de mansinho 

na correnteza dos teus olhos em brasa 

eles que acusem o amor de comunismo 

eles que lutem contra o narcotráfico 

eles que me chamem de terrorista 

quero te beijar sem pressa pela ladeira da preguiça 

não aceito os minutos de um amor frio 

como uma estátua no porto de Nova York 

quero a conversa entre nossas nuvens quentes 

o amor é o tempo em que estive com você 

e não olhei os ponteiros do relógio
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natal de barrigas quente e frias
milena boniolo

barrigas frias

	 escolhas no freezer do mercado

barrigas quentes

	 panelas na beira do fogão

barrigas gordas e descansadas

	 nos sofás e redes após a gula eufórica

barrigas molhadas

	 encostadas na pia

barrigas despidas e pouco bronzeadas

	 na cama cansadas
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memória paulistana
celso vanderlei

o brasil passava de mãos entre os generais 

geisel para figueiredo e ainda amargurávamos 

a vitória da argentina na última copa

mas eu só queria comer um bife com fritas

no boteco maneiro da cincinato com a carlos sampaio

a alegria do sábado era poder trabalhar com meu pai

que pintava paredes nos novíssimos escritórios da paulista

da periferia de embu (que ainda não era das artes)

ao cruzamento com a brigadeiro

uma longa viagem de ônibus se completava

com um passeio de kombi lotação

conjunto nacional, masp, trianon e sesi

já margeavam aquela esteira de fuscas

brasílias, chevettes e magníficos opalas

meu velho generosamente me iludia ser útil

deixando-me manchar uma parede qualquer

a jornada se completava com uma caminhada até a augusta

ouvindo as histórias dos antigos casarões pelos quais passávamos

 
antes de chegar em casa ainda ganhava um refrigerante

só para acompanhá-lo em sua sagrada cachaça de cada dia.
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neste endereço
andré maia

ao que tudo indica, não estou morto

deixarei para trás o arquivo de impossibilidades

a estante solitária no apartamento esquecido

e fumarei de pé, contra o vento, na praia deserta

estou certo de que fumar me matará

mas ao que tudo indica, ainda não estou morto

e ainda com fôlego ausculto o coração do mar

atravesso as luzes cortantes e entro na rua erma

onde coincido com minha própria sombra

estou vivo, já disse, mas uns olhos sanguinolentos

que me farejam, me confirmam, é aqui

nesta rua de ninguém, onde os saltimbancos

leem as estrelas, e os amigos lavam-se no silêncio

neste ponto do mapa onde os relógios respiram

sua casa

“mas talvez amanhã tudo comece novamente”

Roberto Bolaño
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incertezas
(um diálogo com Marília Garcia)

Ela me diz

Não ter onde pisar 
		  é estarrecedor

E eu penso se
Ao me levantar
já me perguntei
se há alguma superfície 
embaixo dos meus pés

Quando lhe digo isso 
ela me explica
que o sentido da frase
não é esse 
e eu penso
que ainda não negociamos
os termos desta conversa

Querida Marilia:
Quando você diz pisar
quer dizer tocar o chão com os pés?
De onde você vem é comum
duvidar
da presença do solo?
Você também hesita ao se levantar
da cama		  pela manhã?

Então me lembro que
Wittgenstein 		  antes de morrer
teve tempo de pensar e escrever
que é preciso não duvidar 
de algumas coisas

cristiane cerdera
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para que nossas vidas
possam seguir seu curso

Talvez, para ele, a dúvida sem fim
fosse um gesto arriscado

De tudo, não é possível duvidar

Ela repete
Não ter onde pisar é estarrecedor

E agora começo a entender
que é preciso não escavar 	 demais
em algum lugar minha pá
bate na rocha dura
					     e entorta

Então tomo fôlego
e aceito
a firmeza relativa do solo
sua porosidade
					     como neste poema

Aceito a língua instável que partilhamos
e todo o resto

Explico a ela
que quando era criança
tudo o que eu sabia desenhar
eram bonequinhos
com uma cabeça grande e redonda
pés e braços de palito
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Minha preocupação maior
era desenhar o chão
Naquela época eu achava
que sabia tudo
sobre o solo
era só fazer uma linha
contínua e firme
de um lado a outro do papel
Ali os bonequinhos assentavam os pés
davam as mãos
embaixo do sol
amarelo e redondo
como suas cabeças

Nenhum mistério aparente
a infância é a era das certezas

A dúvida vem mais tarde
quando o solo perde
sua aparente firmeza
e escorregar
deixa de ser divertido

Às vezes me sinto
um experimento do tempo
Sou criança de novo
me sento em uma cadeira alta
minhas pernas e meus pés balançam
mas não tenho receio de descer
meus pés agora sabem
	
		  é preciso encontrar o chão
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o mar diz teu nome na areia
diuli de castilhos

o mar, poeta

a água corre a lua

				    vem e vai

como você

comerei você

até o último punk

brindar o último copo de cerveja

hei de

#

despejo ouvido

no tapete do peito

			   não há canto de gente

só o barulho do mar

dum forró nunca antes sampleado

da voz de Soledad

	 no vão do pescoço

duas gardênias um santo anjo

um cheiro me rouba o léxico

os suores dos teus amores
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#

te ofereço 

	 as hecatombes todas

		  os cabelos cortados

tudo que eu fiz

	 do que eu não quis do amor

		  dente rasgando o oco

		  da tua mão enorme a folha

		  do morango-manjericão 

#

o sol some sob meu travesseiro

						      (é noite alta)

nasce além dois bairros

		  tua língua-significado

		  língua-d’água rebelião

		  inda me treme 

um pássaro rosado voa

francas quadras tantas

		  (entre as bocas nossas

		  o país dobra ao meio)
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#

	 avisa quando chegar

(receio a gota fatal

	 de chuva ou álcool

que poderá nos tragar)

#

que tu lembre morrer em mim

						      amplo

como a pouca memória das crianças

prestes já a adormecer
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carta topográfica 
magali freitas

por aqui dias nublados

parece que vai chover 

as nuvens carregadas 

mas não cai 

uma gota

a terra sob os pés 

as plantas sem rega 

piso em terreno 

desconhecido

experimento o estranho 

novo 

as fronteiras indefinidas

não há 

medidas exatas 

nem as quero 

as urgências me arrastam

como um vento 

noroeste 

gosto de terra 

na boca

a língua estranha 

o sabor das misturas
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o inominado         agora

a única evidência 

os seus rastros

em todos os cantos 

suspendem a vida 

no varal

faço menção de recolhê-la

antes da chuva

mas uma rajada de vento 

adia-me

as folhas 

se desprendem dos galhos 

a sua partida é natural 

ainda não sinto 

a sua falta

enquanto ela não vem 

caminho por esse luto

sem topografia 
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no boteco com nina rizzi
mariana queiroz

ela também vem me visitar

combino panos de prato

averiguo (miúda)

a toalha de rosto 

a umidade e textura

para os dedos

que lambo 

eu também caí

em abysmos

esses ocos estelares

que me miram

eu, cayo toda

inventando uns vãos

de saldades

Nina

peguei uma senha

de grafia dessabida

era minha vez na ternura

como de costume

achei que não sabia meu nome
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ela desenha constelações

juntando poros

com a ponta do nariz

faz um mapa

das minhas fraquezas

fico boba

sendo feita de superfície funda

pros rabiscos dela

Nina

cayo na poema

a cada vez:

seja c'fome

seja c'sede

no temporal

ou n'stigaem

você sabe, poeta

como se sai?
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para nina rizzi
letícia nunes de moraes

nina menina 

poeta a cantar mulheres

em versos rizzadas e boas prosas

a tomar o cânone às colheradas

como danone de morango 

nina menina

preta a inventar outros mundos 

mais livres

mais leves

mais alegres

menina branca nasci entre brancos 

em berço de ouro 

(foi o que sempre ouvi)

embalado aos solavancos 

cresci e aprendi a reconhecer outras

mãos

como as suas

nina menina

a acender velas 

a clamar justiça

a ninar corações aflitos

a embalar sonhos de escrita

sou historiadora também

sou mãe solo também 

tão solo que até sem filho estou 

não 

não sou só 

não sou só mãe

sou poeta também 

ou poetisa
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que é uma palavra doce

como danone de morango

sou mais

sou revisora

a ver e rever 

sentidos supressões 

cortes acréscimos

repetições 

sou leitora

a virar página por página

a começar um capítulo novo

sou aquela que 

me nina
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sede
felipe julius

ao som de 

o children,

por nick cave & the bad seeds

 se me queres por inteira

educa tua potência no arco das minúcias

toragesic não alivia toracotomia, sabias?    

    eu sei...   eu sei... me davam de papinha também

[bordões e selvagerias

meu argumento?

 eu cuspia     dia após dia      contra o espelho  

           desgraciando em banheiros 

                 a minha boa linhagem.

       com tempo, também vais criar forças &

            retirar as mechas do rosto

  ver vultos da alvorada 

(tentar) se divorciar 

    dessa osmose do abandono.

             roberto piva sabia

corpo & palavra são coisas

que se misturam. sim. sim. mas...

                  tente caber o corpo 

na palavra... difícil, né?

           morda... 

     morda meu coração na esquina,

ainda sussurra o poeta 

    de sua lápide nada franzida.
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se   me queres por inteira 

                           guarde que gesticulo pra fugir... 

fugir de ser mais uma das versões solitárias 

                dos meus, da minha família

versão exígua, 

                         nada tremeluzente... desidratada

que finge andar em dois pés

     como a tia nadja que, no breu, 

se enrolava incongruente com seu urso de peluche

     como minha irmã enfant terrible 

com obscuridade                               habitual dolosa

cutucando & repetindo com suas pederneiras:

mamis mamis ladra 

     mas diminui o grito.

se    me queres por inteira

      largues a cornucópia que te conforta

nesta terra queres ter um ofício? não te acanhes: 

entre numa panelinha. 

                           não tenhas o tesão de estudar    

num quarto trancado   

                                    o mundo é maior

tens de ter o carinho suficiente 

           para te desimportares;

                    escutares a nepobaby 

                             da tua pontifícia particular hablar

caso contrário 

       laboriosamente 

           verás a ave regozijar na mão 

      de algum outro queridão 

enquanto tu sangras por ser

   reincidente no lower ground. 

romantização carnuda? pode ser.          tu que sabes.
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claro... tão claro, como achas que me conheces

      [no âmago,             

                            onde tudo arde, 

    afirmarás que insisto no regresso. por óbvio.

& pra isso te responderei pernóstica que 

a arrumação do caos é o cúmice do ápice 

do que cala e finge. que os deuses 

dispõem tréguas aos que alimentam a dádiva 

da incerteza. trust the process, 

    diriam os publicitários. 

primavero nisso 

esqueço toda grinalda de emojis maliciosos

pego onda no guaíba.

aos poucos tu vais descobrindo 

que oxímoro é meu hobby favorito

que não meço os versos &

me exílio em pátria fictícia

crendo ser imantada contra todas as urtigas

     vendo o vão das letras como se fosse firstborn. 

********************************************************************************************
********************************************************************************************

                                       se       me queres por inteira

o que posso te oferecer é 

    um amor subtil 

sem cenografias 

    que rasga & cavalga &

  entreabre o longe

sem chicotes, sem cera quente, 

       sem coup de chance

     um amor subtil 

                      nada íngreme, sempre sedento.
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nessa ilha
vinícius alves de araújo

nessa ilha
um museu uma capela uma piscina 
eu e você 
um bando de fantasmas 
e o nosso amor

impossível 

nessa ilha 
um museu uma capela uma piscina

para nadar 
para celebrar 
para guardar 

eu e você 
faustine 

nessa ilha 
um museu uma capela uma piscina 
eu e você 
faustine 
para sempre

nessa ilha 
dois sóis

nessa ilha         quente
só eu vejo você
faustine
vejo 
força            façanha            fenda            faca
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aula de alfabetização
maurício rosa

Primeiro osso

descobri que os cães
eram enterrados no quintal
brincávamos
portanto
sobre um cemitério 

ainda ontem 
ouvi um latido 
correndo 
entre as minhas pernas

Segundo osso

era uma prática comum 
essa de esconder os mortos
debaixo da terra

cavei com as minhas mãozinhas
entre a arruda e a hortelã
e encontrei o primeiro
                          o segundo
                          e o terceiro osso
de um dos cachorros da família

Terceiro osso

no terceiro osso
parei

no que levará
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disse a minha mãe
acordar focinhos descarnados
patas sem a possibilidade
do arranque e do salto
um amontado sem músculos
e tutano sem pelos sem rabo
sem a língua que lambeu
a cara dos seus tios
			   – quando eles também eram vivos

Quarto osso

não resisti 
e ainda reservei um quarto osso

com eles 
	 no barro um dia
escrevi o meu primeiro poema
debaixo da goiabeira
cujas raízes tiveram
como alimento 
eu pensei
sabe-se lá quantos totós

não foi um epitáfio
nem uma oração: 

C A M I N H O    S U A V E

foram as palavras 
que só se escrevem na terra
e com o que resta
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fim da linha
ananun

na noite

de 19 de abril de 1940

por volta das vinte e uma e quarenta e quatro

um guarda estava a serviço na esquina

da rua tomaz gonzaga com curitiba

quando foi avisado que algumas mulheres

estavam jogando futebol

na rua santa catarina ao fim do bonde de lourdes

o guarda

segundo a reportagem

considerou o fato um escândalo

“ainda mais no meio da rua”

“ainda mais no meio da rua”

ao chegar, o jogo foi interrompido

e o guarda conseguiu prender duas jogadoras

Arletina e Enedina



163tinta fresca: cuidado para não se sujar

além de um homem

que participava do jogo

a notícia

chamou

atenção

no diário

da tarde

mulheres juntas

nunca foram bem vistas

ainda

mais

no

meio

da

rua

ainda

mais

no

meio

da

rua

na noite

de 19 de abril de 2024

por volta das vinte e uma e quarenta e quatro

um guarda estava a serviço na esquina

da rua tomaz gonzaga com curitiba

quando foi avisado que uma mulher escapou

do fim da linha

trancou-se

dizendo que era livre
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pra onde vão as mulheres livres?

que escapam?
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escrever sem papel e caneta
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perdão ou eles sabem o que fazem 
maurício rosa

para chico mendes
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cláudia ricci
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faustine
vinícius alves de araújo
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memória coletiva
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nós

eu me lembro & nãnáninanão nunca hei de esquecer

eu me lembro do anel de plástico

eu me lembro de que muitas vezes a ajudava a caminhar até a minha casa

eu me lembro de que aprendi a subir no sofá para conseguir ler o livro de histórias 

eu me lembro do ardido do cinto da minha mãe

eu me lembro do armarinho de linhas de bordar ponto-cruz organizado meticulosamente
[a partir do código cromático

eu me lembro de assistir à feiticeira

eu me lembro de assistir à viúva porcina com a minha mãe

eu me lembro do aniversário de 18 anos no mcdonald’s

eu me lembro de me apaixonar

eu me lembro dos aviões feitos de caixas de madeira

eu me lembro do balanço em que desloquei a clavícula

eu me lembro do bambolê que revelou as possibilidades do meu quadril

eu me lembro dos banhos renovadores de guaraná

eu me lembro da barbie e do he-man

eu me lembro do barulho da campainha 

eu me lembro do barulho de taco no asfalto

eu me lembro da batata-doce assada na brasa da fogueira

eu me lembro de me batizar como quem lava todas as mágoas

eu me lembro da bolacha passatempo

eu me lembro da bolsa de patinho da menina rica e loira

eu me lembro da blusa de seda roxa da minha mãe

eu me lembro de brincar de sexo

eu me lembro das brigas que silenciavam a casa

eu me lembro do cabelo da delourdes 

eu me lembro da cachorra susy

eu me lembro do caco de telha do lado da amarelinha

eu me lembro do caminho até o céu no jogo da amarelinha

eu me lembro das caprichadas pegadas em tinta do coelhinho da páscoa

memória coletiva da turma 1, com textos de camila, felipe, ana, vilma,
lucas, cláudia, letícia, vinícius, tim,

organizados e editados por letícia nunes de moraes
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eu me lembro do carinho nada esfarelado com tanta coragem isso não se compra  

eu me lembro do carrinho de mão 

eu me lembro da casa de quintal de caquinhos vermelhos onde voltei a sorrir 

eu me lembro da casa dos fundos do quintal de caquinhos vermelhos

eu me lembro do casaco listrado de azul e vermelho e de todas as pantufas de bichinhos
[que eram os presentes

eu me lembro que a cátia cilene era boa na queimada

eu me lembro dele chegando bêbado e todo mundo saindo da sala

eu me lembro de chegar da escola

eu me lembro do cheiro de fandangos de queijo

eu me lembro do cheiro do chá das folhas de figo colhidas do quintal de casa

eu me lembro de chorar até o travesseiro afundar

eu me lembro do cimento verde descascado

eu me lembro do cofre no meio da sala da casa dos fundos

eu me lembro da coleção de bolinhas de gude 

eu me lembro de começar a gostar de meninos

eu me lembro de me converter e acreditar que ali estava o caminho

eu me lembro de copiar à mão num caderno as histórias que gostava de ler

eu me lembro de correr pela casa dos meus avós brincando de pega-pega com os primos

eu me lembro de cortar os cabelos das barbies 

eu me lembro das dádivas cômicas do nosso papai noel embriagado

eu me lembro das décadas compartilhando coraçõezinhos de frango 

eu me lembro do dia em que aprendi a andar de bicicleta no parque luiz de queiroz

eu me lembro do dia que brincávamos de esqui apenas com as meias nos pés
[deslizando no corredor de piso de taco recém-encerado

eu me lembro do dia que me casei e do dia em que me divorciei

eu me lembro do dia que fui ao teatro com a escola e quando as cortinas abriram você 
[estava lá de franja

eu me lembro do dia que quebramos ao meio o sofá-cama de estrutura de madeira pura

eu me lembro do dia que te vi passar pela janela da minha sala e pensei sim

eu me lembro do dia que me toquei que o meu maior medo é esquecer

eu me lembro de dizerem que eu não era mais amigo de deus

eu me lembro de domingo de manhã

eu me lembro de encerar o chão vermelho da cozinha.

eu me lembro do esparadrapo aparecendo pelo tamanco branco

eu me lembro de estar na faculdade e o ódio me consumir

eu me lembro do estojo de agulhas de tricô em branco e azul que guardava os pares de
[agulhas coloridas

eu me lembro de expulsar demônios em nome de jesus
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eu me lembro que família não é sangue

eu me lembro do feijão cozido na hora melhor que refogado

eu me lembro do feixe de luz que entrava pela porta do seu quarto

eu me lembro de ficar sozinho como se fosse meu destino

eu me lembro das frescas madrugadas andando na cidade pequena com os amigos

eu me lembro da fronha roxa

eu me lembro da geada de 1975

eu me lembro da gente sozinho se esquentando no frio

eu me lembro de gostar de meninas

eu me lembro da infância tida com júbilo a despeito de tantas coisas mal resolvidas

eu me lembro de ir à igreja buscando um norte

eu me lembro dos insultos que cortavam como facas

eu me lembro do interruptor do lado esquerdo da cama

eu me lembro de me lembrar

eu me lembro sem querer me lembrar do dia em que eu não mais a encontrei

eu me lembro me lembro lembrolemebrolembrolembro-me sim ahhhh como poderia 
[me esquecer

eu me lembro da letra redonda da nádia terezinha

eu me lembro do livro de histórias que adorava ler e de tão grande não conseguia
[segurar

eu me lembro do livro que comprei para presentear os amigos no final do ano que nos
[separamos

eu me lembro dos lugares nos quais me ocultava fazendo do esconde-esconde uma
[brincadeira absurda

eu me lembro que luto todos os dias

eu me lembro da luz dourada do fim do dia enchendo a cozinha

eu me lembro da maçã enorme que minha avó me ofereceu para levar para a escola

eu me lembro das mãos do meu vizinho na minha vulva quando brincávamos de
[pega-pega 

eu me lembro quando menstruei a primeira vez

eu me lembro da menina que cagou lombrigas

eu me lembro do meu irmão

eu me lembro do meu pai brigando com minha mãe por causa da blusa de seda roxa 

eu me lembro do meu pai segurando um pé do meu sapato quando eu e minha mãe
[fomos embora

eu me lembro do meu tio saindo de madrugada com a susy dentro de um saco preto

eu me lembro dos meus surtos de pânico

eu me lembro da moça batendo o sininho

eu me lembro da minha avó colocando a mesa
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eu me lembro da minha avó nos dando caldo de carne

eu me lembro da minha avó tirando a mesa

eu me lembro do molho no avental da vó

eu me lembro da miniárvore de natal 

eu me lembro da mordida do cachorro no sovaco do vizinho

eu me lembro do não querer e mesmo assim me esqueço do que eu já lembrei um dia 

eu me lembro do nescau escuro no copo de leite

eu me lembro de nunca saber o que é amar

eu me lembro de orar com o coração cheio de fé

eu me lembro da orelha do coelho de chocolate branco do vô joão

eu me lembro da outra viagem em que dentro do carro tinha o pote com as iscas de 
[kefir que saíram voando

eu me lembro do pão com mortadela

eu me lembro de pedalar no parque como se a bicicleta fosse um manga-larga

eu me lembro de pedir amigos

eu me lembro de que pedi para ter um gatinho e minha mãe não deixou

eu me lembro do pé de mamão crescendo torto no quintal

eu me lembro que às vezes perco

eu me lembro de perder a cabeça

eu me lembro de perder as contas

eu me lembro da pérola do colar no chão

eu me lembro de uma pintura de coração inacabada na parede da sala

eu me lembro dos piqueniques do eu sozinho com toalha esticada na sala de tv e
[sanduíches de pão-de-leite maionese e queijo

eu me lembro da primeira noite em um apartamento novo

eu me lembro da primeira vez que vi um gatinho recém-nascido 

eu me lembro de procurar flor ao invés de gente

eu me lembro de quando aceitei uma proposta para morar junto

eu me lembro de quando falei para minha mãe que sairia de casa

eu me lembro de quando ele bateu a porta para nunca mais voltar

eu me lembro de quando nossos amigos disseram você nos presenteou com esse
[mesmo livro no final do ano que nos separamos

eu me lembro de quase todos os milkshakes de chocolate que tomamos depois das
[infinitas tardes na piscina do clube

eu me lembro dos quebra-cabeças que eu nunca concluí 

eu me lembro do quintal de caquinhos vermelhos

eu me lembro do rasgo na orelha da tia

eu me lembro de que raça não é cor
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eu me lembro do recreio 

eu me lembro das rodadas de baralho que me ensinaram a trapaça & a persuasão

eu me lembro do rosto cúmplice do motorista do caminhão de mudança 

eu me lembro do que já esqueci um dia

eu me lembro de que um dia saí mais cedo da escola

eu me lembro de sair da igreja

eu me lembro dos séculos andarilhando em camelódromos

eu me lembro de ser amigo de deus de sentir sua presença

eu me lembro da sineta do tio do quebra-queixo

eu me lembro da sombra azul no olho da mulher na revista manequim

eu me lembro do sorvete azul

eu me lembro de que sou humano feito de memórias costuradas

eu me lembro de que sou sempre preto

eu me lembro de que sou sozinho

eu me lembro de todas as horas de recreio quando aprendi o mais valioso lançar o 
[meu charme e promover o espanto nos coleguinhas

eu me lembro de todas as nossas noites no carro que bebemos da mesma garrafa
[olhamos para as mesmas estrelas e beijamos as nossas bocas

eu me lembro de todas as tardes que passamos deitados na sua cama apenas olhando 
[para o teto e cantávamos the only exception

eu me lembro de que tropecei na escada que levava pro quintal e desci de barriga

eu me lembro do tssss tessss da panela de pressão

eu me lembro da última palavra que vovó me disse

eu me lembro da última vez em que comi o feijão da minha avó

eu me lembro das velas que comprei para te presentear e depois escrevi que se um dia
 [eu te dei velas esse poema é pra você

eu me lembro que às vezes venço

eu me lembro da viagem de volta de minas gerais em que dentro do carro tinham 18 
[queijos 10 potes de doce de leite e 4 cadeiras de área em madeira pura

eu me lembro da violência que eu reservava durante a queimada 

eu me lembro de você dizer que via quando era mais nova antes de eu nascer

eu me lembro da vontade

eu me lembro yes señorita & muito mas muito mesmo
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O que é o Para Escrever?

O Para Escrever é uma iniciativa cultural voltada para a escrita criativa, fundada em 
2024 por Lilian Sais, que também coordena os projetos. Além de oferecer cursos, pro-
duzimos o podcast Para escrever, a revista Tinta Fresca e conduzimos uma newsletter 
no Subtack.

Nesse período de 2 anos, oferecemos diversos cursos de curta, média e longa duração, 
abordando a escrita de poesia, de prosa de ficção, de ensaio e de escrita autobiográfica.

Nosso intuito é muito maior que oferecer cursos: acreditamos que a formação de lei-
tores e de escritores é fundamental para o nosso país hoje. Por isso, estamos sempre 
atrás de parcerias que possibilitem aumentar o alcance dessa iniciativa. 

Além disso, temos uma política ampla de bolsas integrais e parciais, atendendo prin-
cipalmente a pessoas negras, indígenas, trans e em vulnerabilidade social.
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Como acompanhar as ações dessa iniciativa?

site: http://paraescrever.com

Instagram: @cursoparaescrever

newsletter: https://paraescrever.substack.com/

podcast:





patricia lino
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